江苏一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅51岁，令人惋惜

江苏一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅51岁，令人惋惜

我叫阿芳，是她男人。她叫秀云，今年五十一。今天早上五点多，天还没亮透，她在我怀里咽了气。走的时候，眼睛没闭上，嘴也微微张着，像是还有话没说完。我伸手给她合眼，合了两回才合上。她的手在我手里慢慢变凉，凉得跟窗外那层薄霜似的。我坐在床边，搂着她，没哭，也没喊。就那么坐着，坐到天大亮，坐到隔壁邻居家的鸡开始叫。

秀云是前年查出来的病。胃癌，中晚期。查出来那天，她坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着那张报告单，攥得皱巴巴的。她抬头看我，笑了笑，说阿芳，没事，咱治。我说治，砸锅卖铁也治。她说你别跟儿子说，他刚结婚，别让他分心。我说行。

她说不跟儿子说，可她那天晚上给儿子打了个电话。我在外头抽烟，听见她在屋里说话，声音压得低低的。她说小军啊，妈没事，就是想你了。你在那边好好的，别跟媳妇吵架。我挂了。她在屋里待了好一会儿才出来。出来的时候眼睛红红的，可脸上还挂着笑。她说阿芳，今晚吃啥？我说你想吃啥？她说想吃你做的红烧肉。我说你胃不好，吃清淡的。她说就吃一块，解解馋。

那顿红烧肉她吃了三块，我拦着没让多吃。她放下筷子的时候，舔了舔嘴唇，说真香。后来她再也没吃过红烧肉。

她这病，折腾了两年。先是化疗，头发一把一把掉。她爱美，年轻时是村里最好看的姑娘。掉了头发以后，她买了顶假发，灰白色的卷毛，戴着像换了个人。我夸她好看，她照着镜子说好看啥，跟个洋老太太似的。后来假发也不戴了，说勒得慌。她让我把她的头发剃了，剃成光头。我拿着推子，手抖得厉害，推子嗡嗡响，半天不敢下手。她笑，说你怕啥，又不是砍头。我一狠心推下去，一缕一缕的头发落在地上，她闭着眼，嘴角还翘着。推完了，她摸摸脑袋，说凉快。

化疗做了六次，医生说效果不好，让回家养着。我没跟她说，跟她说是好转了，回家歇歇。她嗯了一声，没多问。她那么精明的人，啥看不出来？可她就是不问。她配合我演，我也配合她演。两个人演着演着，有时候连我自己都信了。

今年开春，她就不大能下床了。肚子鼓得跟扣了口锅似的，吃啥吐啥。她瘦得只剩一把骨头，胳膊腿细得跟麻秆一样。我给她擦身子的时候，手都不敢使劲，怕一碰就折了。她看着天花板，说阿芳，我拖累你了。我说你别说这话。她说我走了以后，你再找一个。我说你别说这话。她说你得答应我。我说我答应你个屁，你给我好好活着。

她笑了，笑着笑着咳嗽起来，咳得满脸通红，喘不上气。我给她拍背，拍着拍着，她抓住我的手，攥得紧紧的。她说阿芳，我想小军。我说我给他打电话。她说别打，他忙。我说再忙也得回来看你。她说别打，我不想让他看见我这样。我说你咋样了？你挺好的。她说我啥样我自己知道。她松开我的手，把脸别过去，说我想吃你做的面。

我去厨房给她做面。和面的时候，手在抖，面揉了半天揉不光滑。水烧开了，面下进去，我打了个鸡蛋。鸡蛋煮散了，蛋黄飘在汤里，碎碎的。我把面端进去，她靠着枕头坐起来，接过去，低头吃了一口。嚼了半天，咽不下去，又吐出来了。她说阿芳，我吃不下了。我说没事，我吃。我把碗端过来，三下两下扒拉完了。面坨了，糊在嗓子眼，噎得我直翻白眼。她在旁边看着，笑了一声。她说你慢点，没人跟你抢。

那天晚上，她让我把柜子最底下那个铁盒子拿给她。盒子打开，里头是一张存折，两万块钱。她说这是给小军的。我说你攒的？她说嗯，这些年你给我的零花钱，我都存着了。我说你咋不花？她说花啥，吃你的喝你的，够了。她又从盒子底下掏出一张照片，黑白的，是我们结婚那年照的。我穿着中山装，她穿着红棉袄，两个人站在公社门口，傻乎乎的。她说阿芳，你年轻时候挺精神。我说那可不。她说现在也精神。我说你净瞎说。她说真的，你没觉得。她把照片搁在枕头底下，说等我走了，把这个跟我一块烧了。

我说你别说走不走的事。她说你就让我说吧，不说我憋得慌。她说我这辈子，知足了。嫁给你，生了小军，看着小军成家。就是没看着孙子。我说小军媳妇怀上了。她眼睛亮了，说真的？我说真的。她嘴咧开笑了，笑着笑着眼泪下来了。她说你咋不早说。我说想给你个惊喜。她说这惊喜欢喜，真欢喜。她攥着我的手，说阿芳，你让我撑到看着孙子再走行不？我说行。她说那得几个月？我说七八个月吧。她算了算，说那够呛。我说够呛也得撑。

她说好，我撑。

可她没撑住。

今天早上，天快亮的时候，她忽然醒了。这些天她一直昏昏沉沉的，那天早上特别清醒。她说阿芳，我想喝水。我给她倒了温水，她喝了两口，说甜。她说你把窗户打开。我开了窗，外头有雾，白茫茫的。她说你扶我坐起来。我扶她靠着床头，她喘了好一会儿。她说阿芳，我梦见小军了。我说梦见啥了？她说梦见小时候，我牵着他去赶集，他非要吃糖葫芦，我不给他买，他坐在地上哭。她说我后悔了，该给他买的。

我说等他回来，我给他买。她说你买他不稀罕了，他都多大了。她笑了一下，喘了口气，说阿芳，你以后别跟小军吵架。我说不吵。她说你脾气倔，他随你。我说我改。她说改啥，倔就倔吧。她说我走了以后，你搬去跟小军住。我说我不去，我在老家。她说你别一个人，我不放心。我说你有啥不放心的。她说你啥都不会做，饭都煮不熟。我说我学。她说你学不会。我说我学得会。

她靠着我，身子轻飘飘的，像片叶子。她说阿芳，咱俩过了二十八年了吧？我说嗯，二十八年了。她说你后悔不？我说后悔啥？她说后悔娶我，我净给你添麻烦。我说你添啥麻烦了。她说我生病花了不少钱。我说钱算啥。她说也是，钱算啥。她闭上眼，说阿芳，我累了。我说你睡会儿。她说嗯，睡会儿。

她睡着了。手搭在我手里，温温的。我搂着她，听着她呼吸，一下一下的，越来越轻。我困得不行，也眯了一会儿。再睁眼的时候，她手凉了。我摸她鼻子，没气了。我抱着她，搂得紧紧的。她身上还热乎，可就是没气了。

天亮了。我给她擦了脸，梳了头，换了身干净衣裳。那身衣裳是她去年自己做的，蓝底白花的，她说等她走的时候穿。我给她穿上的时候，她胳膊腿都硬了，我一点一点掰着穿。穿好了，她躺在那儿，跟睡着了似的。我坐在床边，看着她，看了好半天。

然后我拿起手机，给小军打电话。电话通了，小军说爸，咋了？我说你妈走了。那头没声了。过了好一会儿，小军说爸你说啥？我说你妈走了，今早走的。电话那头传来一声闷响，像是什么东西摔了。然后小军哭了，哭得跟小时候一样，呜呜的，说不出一句囫囵话。我说你回来吧。他说我马上回。挂了电话，我坐在堂屋里，看着院子里那棵枇杷树。枇杷熟了，黄澄澄的，一颗一颗挂在枝头。秀云爱吃枇杷，每年熟了的时候，我摘一篮子搁她床头。今年她还没吃上。

邻居们来了。张婶、李嫂、隔壁老赵。她们帮着搭灵堂，搬桌子，铺白布。我坐在那儿，看着她们忙活。张婶过来跟我说，阿芳你节哀。我说嗯。李嫂说秀云走得太早了，才五十一。我说嗯。老赵说后事咋安排？我说按她说的办，不吹不打，安安静静地走。老赵说行，我帮你张罗。

小军下午到的，带着他媳妇。进门就跪在灵前，哭得站不起来。他媳妇也跟着哭。我站在旁边，看着他们，心里空空的。小军哭完了，过来抱着我，说爸，你咋不早点告诉我。我说你妈不让。他说你咋听她的。我说你妈的话，我得听。他不说话了，搂着我，搂得紧紧的。他长大了，比我高了，肩膀也宽了。可我搂着他的时候，还是觉得他是个孩子。

晚上守灵，小军让我去睡，我说我不困。我坐在灵前，看着秀云的照片。那是她去年拍的，穿着那件蓝底白花的衣裳，站在枇杷树下笑。她那时候已经瘦了，可精神还好。她跟我说，你把我拍好看点。我说你本来就好看。她说好看啥，一脸褶子。我说褶子也是好看的褶子。她笑，说你这张嘴，年轻时候咋没发现这么甜。

我看着她照片，想起很多事。想起她嫁给我的那天，下着雨，她穿着红棉袄，坐在自行车后座上，搂着我的腰。想起她生小军那天，疼得满头汗，抓着我的手，把我手背都抓破了。想起她头一回做红烧肉，盐放多了，咸得没法吃，她自己吃了半锅，说不能浪费。想起她化疗掉头发那天，对着镜子，说这下省了洗发水了。想起她最后那天早上，说想吃糖葫芦。

我站起来，走到院子里。天上有星星，亮晶晶的。枇杷树在风里轻轻摇，叶子哗啦啦响。我摘了一颗枇杷，剥了皮，搁在嘴里。甜的，酸得倒牙。秀云爱吃酸的，她说酸的开胃。我嚼着枇杷，眼泪下来了。我没擦，就让它流。流到下巴上，滴在衣襟上。

小军出来找我，说爸你进屋吧，外头凉。我说嗯。他说你想妈了？我说嗯。他说我也想。我说你妈这辈子，没享过啥福。他说她享了，她跟我说过，嫁给你，生了我，她知足了。我说她啥时候跟你说的？他说去年，她住院的时候，给我打了个电话。她说小军，你爸这人嘴笨，心好。你以后对你媳妇好点，别跟你爸学，啥都憋着不说。我说我没憋着。小军说爸，妈跟我说，她最放心不下的就是你。我说我有啥不放心的。他说她怕你一个人过不好。

我没说话。我抬头看着天，天上有颗星星特别亮，一闪一闪的。我想，那是不是秀云？她是不是在看着我？她走的时候，眼睛没闭上，她是不是还有话没说完？她想说啥？想跟我说你要好好的？想跟小军说别惹你爸生气？还是想说，她想吃糖葫芦？

我进屋，坐在灵前，看着她的照片。我说秀云，你放心走吧。我学得会做饭，学不会我就去小军那。我不跟他吵架，我改改我的倔脾气。你走吧，别惦记了。

照片里的她，还是笑着。蓝底白花的衣裳，枇杷树，一脸好看的褶子。我看着她，忽然想起她走那天早上，说的最后一句话。她说阿芳，我累了。我说你睡会儿。她说嗯，睡会儿。

她现在睡着了。睡得踏踏实实的。我看着她的脸，把那张黑白结婚照从枕头底下拿出来，搁在她手边。照片上，她穿着红棉袄，我穿着中山装，两个人站在公社门口，傻乎乎的，可笑得真好看。

我说秀云，那张照片，咱不烧了。我留着。等我走的时候，跟你一块。到时候咱俩还站一块，就跟那年似的，傻乎乎的，可高兴。

天亮的时候，灵车来了。我扶着她上了车，小军跟在后头。车开动了，路过村口那棵老槐树。槐树叶子落了，铺了一地，车轮碾过去，沙沙响。我坐在车里，搂着她的照片，看着窗外。田里的稻子割了，剩下一茬一茬的稻桩子。远处的天边泛着白，太阳快出来了。

秀云，天亮了。你走好。