开灵车16年，他酒后吐真言：人走千万别办丧事，不是迷信，是人性

灵车

我叫周德厚，今年五十二岁，在县殡仪馆开了十六年灵车。

十六年前我从部队转业回来，分配到县民政局。民政局下面有几个单位，殡仪馆是其中之一。领导找我谈话，说“小周，殡仪馆缺个司机，你愿意去吗”。我说“愿意”。那时候年轻，觉得开车嘛，什么车不是开。后来才知道，开灵车跟开别的车不一样。

十六年了，我拉过多少人？没数过。少说也有几千个。老的、少的、男的、女的、病死的、出意外的、寿终正寝的、英年早逝的。什么人都拉过。车从殡仪馆开出去，到医院、到家里、到事故现场。把人接回来，送到冷柜里。第二天或者第三天，再拉到火葬场。

这条路我跑了十六年。从殡仪馆到火葬场，十三公里。从县城到各个乡镇，远的四五十公里。哪条路好走，哪条路在修，哪个村口有个限高杆，哪个小区后门能开进去，我都清楚。

十六年，我见过太多丧事。

有办得风光的。请了吹鼓手，搭了棚子，摆了流水席。花圈从门口摆到巷子口。孝子贤孙披麻戴孝，跪了一地。来吊唁的人一波接一波，记礼账的桌子前面排着队。这种丧事，热闹。但热闹背后是什么，我看得见。

老赵头走的时候，三个儿子两个女儿，都在。丧事办了三天，摆了三十桌。老大出了五万，老二出了三万，老三出了两万，两个女儿一人出了一万。一共十二万。花圈买了八十个，吹鼓手请了两班，烟花放了半个钟头。出殡那天，队伍排了半条街。

但老赵头活着的时候，一个人住在老房子里。三个儿子一个女儿在县城，一个在省城，一个在外地。一年到头没人回来。老赵头最后那两年，做饭都费劲了，每天吃面条。我去拉他的时候，他躺在床上，身上的褥疮烂到见骨头。屋里一股味，窗户关着。邻居说“他儿子们好久没回来了”。

丧事办完了，老大在饭店请帮忙的人吃饭。我坐在角落里，听他们算账。老大说“我出了五万，你们谁出多少心里有数”。老二说“我出了三万，你凭什么说我”。老三说“我出两万，我条件不如你们”。两个女儿说“嫁出去的闺女泼出去的水，我们出一万已经够意思了”。算着算着吵起来了。老大拍了桌子，老二摔了杯子，老三站起来走了。

老赵头的骨灰盒放在堂屋里，还没下葬。

还有老孙头。走的时候八十九，算是喜丧。两个儿子一个女儿，条件都不错。丧事办得体面，花圈摆了两排，挽联写了十几副。但老孙头活着的时候，两个儿子轮流养，一家一个月。老大那个月，每天给老孙头吃剩饭。老二那个月，把老孙头搁在客厅沙发上睡，不让进卧室。女儿那个月，女婿不乐意，两口子天天吵架。老孙头住到第四个月的时候，给我打过电话。他在电话里哭了。我认识他四十多年，没见他哭过。

老孙头走的那天，我去拉的他。他躺在女儿家的阳台上，一张折叠床，旁边堆着杂物。他女儿站在旁边抹眼泪。两个儿子还没到。

丧事办完了，两个儿子在灵堂前面哭得死去活来。老大说“爸我对不起你”。老二说“爸你走好”。我站在灵车旁边，看着他们哭。哭完了，两个人擦擦眼泪，去饭店吃饭了。

我开了十六年灵车，拉过的人里，十个有八个，丧事办得比活着的时候热闹。

有一回我拉了一个年轻人。三十出头，肝癌。从查出病到走，不到三个月。他老婆守着他，把家里的积蓄全花光了，还借了十几万。人走的时候，家里拿不出钱办丧事。他老婆坐在医院走廊里哭，说“我对不起他，连个像样的丧事都办不起”。

后来是几个朋友凑的钱。简单办了个告别仪式，火化了，骨灰盒寄存在殡仪馆。他老婆带着孩子回了娘家。

那天我开车从火葬场回来，车上就我一个人。后视镜里空空的。我忽然想了一件事——这个年轻人活着的时候，他老婆倾家荡产给他治病。他走了，丧事简简单单。但他是笑着走的，因为他老婆一直在身边。

我还拉过一个老太太。七十多岁，一个人住。走的时候是邻居发现的。两个儿子在外地，接到电话回来了。丧事办得很简单，一天就完了。两个儿子走的时候把老太太的房子卖了，钱分了。走之前请我吃了顿饭，说“周师傅辛苦了”。

我坐在饭桌上，看着他们。他们脸上没什么表情，像是在处理一件公事。

那天晚上我喝了点酒，跟几个老伙计坐在路边摊上。有人问我“老周，你干了这么多年，有什么感受”。

我喝了口酒，说了一句话。

“人走千万别办丧事。”

他们看着我。

“不是迷信。是人性。”

我放下杯子。

“丧事是办给活人看的。办得风光，是给活人长脸。兄弟多的，比谁出钱多。姐妹多的，比谁哭得响。亲戚多的，比谁排场大。但那个走了的人，他什么都看不见了。”

“他活着的时候，你对他好，他记得。他走了，你办再大的丧事，他也不知道。”

“我拉了十六年人，见过太多丧事上哭得死去活来的，活着的时候不管不问的。也见过丧事简简单单的，但活着的时候一家人和和美美的。”

“你们说，哪个是真的孝顺？”

那天晚上我喝了不少。第二天早上出车的时候头还有点疼。接到调度电话，说城东有个老人走了，让我去接。

我开着灵车出了殡仪馆大门。十三公里的路，走了十六年了。路边的树长高了，路面翻修了三次，红绿灯换了五茬。我开着车，看着前面的路。

后视镜里空空的。但过一会儿，就会有人躺上来。