我坐公交车一位北京老太太坐在我旁边，手机响了，老太太接通电话

那嗓门，全车人都听得见。

“喂——听见了！说！”

她大概七十出头，花白头发用黑卡子别得溜光，穿件洗得发白的碎花棉袄，手腕上套着个布袋子，里头叮当响，估计是钥匙和老年卡。她一只手攥着手机，另一只手扶着前排座椅靠背，指节粗大，手背上全是老年斑。

电话那头是她闺女。我为什么知道？因为她开口第一句就是：“英子，你甭跟我废话。”

全车人耳朵都竖起来了。公交车晃晃悠悠的，售票员靠在柱子上打了个哈欠，没管。前排那个戴耳机的年轻人把耳机摘了，假装看窗外。

“我告诉你啊英子，那房子是你爸留下的，我住了四十多年了，你甭打那主意。你弟要结婚，他自己想办法，跟我没关系。你爸走的时候说什么了？让你照顾你弟？你爸糊涂你也糊涂？你弟三十多的人了，没房子不会租啊？我当年嫁给你爸，连个像样的床都没有，不也过了？”

老太太声音越来越高，旁边一个穿西装的中年男人皱起眉头，往远处挪了挪。后面有个抱小孩的年轻妈妈，小孩本来在哭，被老太太这一嗓子吓得愣住了，眼泪挂在脸上不敢掉。

“你说我偏心？我怎么偏心了？你上大学那会儿，你弟高中都没读完就去当兵了，谁供的你？你爸我俩省吃俭用，连件新衣裳都舍不得买。你现在日子过好了，有房有车有工作，你弟呢？他退伍回来分了个啥破单位，一个月三千多，媳妇都找不着。我不帮他谁帮他？你当姐姐的就不能搭把手？”

电话那头不知道说了什么，老太太突然拔高了调门：“你甭跟我说什么男女平等！我七十了，我懂什么平等不平等？我就知道谁过得不好我心疼谁。你过得不好我也心疼啊，可你不好吗？你不好你换什么大房子？你不好你给孩子报什么私立学校？你甭跟我哭穷，你哭穷给谁看呢？”

车厢里有人开始交头接耳。一个戴眼镜的老头儿摇摇头，小声跟旁边人说：“这老太太，重男轻女。”旁边人没接话，但眼神里明显是认同的。

可老太太接下来一句话，让那个老头儿也闭了嘴。

“英子，你别哭。你哭什么？妈不是不疼你。你小时候发烧，妈背着你走了十里地去医院，你忘了？你爸那会儿在工地上，我一个人带着你跟你弟，白天上班晚上糊纸盒，眼睛都快瞎了。你现在跟我说我偏心，你摸摸良心，妈哪点对不住你？”

老太太声音开始发抖，握着手机的手也在抖。她没再说下去，把脸转向窗外。公交车正好经过一片老居民区，灰扑扑的楼面，阳台上晾着花花绿绿的被单。

电话那头还在说，声音透过听筒漏出来，断断续续的，我听不清具体内容，但能听出那是个女人的哭腔。

老太太沉默了好一会儿，然后长出一口气，说：“行，你说完了？说完了听我说。那房子我不卖。你爸的遗像还在墙上挂着呢，我卖了房我对不起他。但你放心，我死了房子你俩一人一半，我提前把遗嘱写好，谁也别争。你弟结婚的事，我这儿还有八万块钱，是我跟你爸攒了一辈子的，我先给他应急。你要觉得不公平，那八万里头有四万是你的，我现在就给你打过去。但房子，你别想。”

电话那头又说了什么。老太太突然笑了，那笑声有点无奈：“你甭说不要。给你你就拿着。你不是要换车吗？差那四万块钱？拿着吧，就当妈这些年的心意。你弟那儿我再想办法。他要是知道我把钱分你一半，肯定又得闹。闹就闹吧，我累了，我不想再哄了。”

车厢里安静得能听见发动机的嗡嗡声。刚才那个皱眉头的中年男人不皱眉头了，低着头看手机。抱小孩的年轻妈妈从包里掏出纸巾，递了一张给老太太——她这才发现自己脸上有泪。

老太太接过纸巾，冲年轻妈妈点点头，说了句“谢谢”，然后对着电话说：“行了行了，甭哭了。改天带孩子过来吃饭，妈给你做炸酱面。你弟那边我去说，你甭管了。挂了啊，我在车上呢。”

她挂了电话，把手机塞进布袋子，然后用袖子蹭了蹭眼角。动作很粗，蹭得脸都红了。

全车人假装什么都没听见。售票员这时候突然清了清嗓子，报了个站名：“下一站，朝阳门外，下车的乘客请往后门走。”

老太太站起来，拎着布袋子往后门挪。经过我身边的时候，她低头看了我一眼，大概是发现我一直在看她。我以为她会瞪我，结果她突然凑近了一点，压低声音说了句：“姑娘，你说我偏心吗？”

我没反应过来，她已经走到后门口了，扶着栏杆等车停。后门开了，她下去，又回头看了我一眼。那一眼里没什么特别的表情，就是普通的、一个七十岁老太太的脸。然后她走了，棉袄在风里鼓了一下，手里的布袋子叮当响。

公交车继续往前开。我听见后面有人叹了口气，是那个抱小孩的年轻妈妈。她低声跟旁边的乘客说：“这老太太也不容易。”旁边那个乘客“嗯”了一声，顿了顿又说：“可她闺女也委屈啊。”

前排那个戴耳机的年轻人重新戴上了耳机。售票员又打了个哈欠。穿西装的中年男人到站了，急急忙忙挤下车。车厢里恢复了平常的样子，好像什么都没发生过。

可我坐在那儿，脑子里一直转着老太太下车前问我的那句话。

我偏心吗？

我不知道。我今年五十多，一个儿子。我有时候也会想，将来我的房子给谁，我的钱给谁。我就一个孩子，没得选。可老太太有两个，一个闺女一个儿子，一个过得好一个过得不好。她心疼过得不好的那个，有错吗？可她闺女呢？她闺女也是一步步苦过来的，现在日子好点了，当妈的却把攒了一辈子的钱分一半给弟弟——虽然也给了她四万——可那感觉能一样吗？

老太太说“我累了，不想再哄了”的时候，我心头一酸。她哄了闺女大半辈子，哄了儿子大半辈子，哄完老公哄孩子，哄完孩子哄孙子。现在七十了，哄不动了，就想按自己的心意把这点家底分一分，然后安安生生过几天清净日子。她有错吗？

可她闺女也没错。在电话那头哭，哭的不是那几万块钱，哭的是“为什么每次都是我让着他”。从小到大，玩具让，零食让，上学的机会让，现在连妈的存款也要让。她不是不孝，她就是委屈。这委屈攒了四五十年，在电话里一股脑倒出来，倒完了还得听妈说“改天来吃炸酱面”——好像刚才那顿吵根本没发生过。

我下车的时候，脑子里还乱糟糟的。经过一个小区门口，看见一个老太太推着婴儿车，车里坐着个胖娃娃。老太太弯着腰，拿手绢给娃娃擦口水，嘴里哼着歌。娃娃咯咯笑，伸手抓老太太的头发。老太太也不恼，任她抓，还笑呵呵地说：“抓吧抓吧，抓疼了算奶奶的。”

我突然想，这个老太太将来会不会也遇到今天公交车上那位的问题？她怀里这个胖娃娃，将来长大了，会不会也有兄弟姐妹，也有争有让，也有委屈有偏心？

我掏出手机，给我妈打了个电话。她接起来就说：“怎么这时候打电话？吃饭了没？”

我说：“妈，你吃饭了没？”

她说：“吃了，白菜炖豆腐。你弟昨天拿来的白菜，可新鲜了。”

我“哦”了一声，又问：“我上次给你买的那个羊绒衫，你穿了没？”

她说：“穿了穿了，暖和着呢。你弟媳妇说好看，我说那当然，我闺女买的。”

我挂了电话，站在路边愣了一会儿。风挺大的，吹得眼睛有点干。我想起小时候我妈给我扎辫子，我弟在旁边捣乱，我妈拿梳子敲他头。敲完了又心疼，把他搂过来揉脑袋。那时候我觉得我妈偏心，现在我自己当妈了，才知道那梳子敲下去的时候，她心里比谁都疼。

公交车早开远了。那位北京老太太大概已经到家了，正坐在沙发上，拿着手机翻通讯录，想给闺女打又不知道该说什么。也可能她根本没想那么多，进门换了鞋就去厨房，把昨天剩的炸酱热上，等着儿子下班回来吃饭。

我不知道。我只知道，她下车前问我的那句话，我可能一辈子都答不上来。

偏心吗？不偏心吗？当妈的心里那杆秤，从来没准过，也从来没平过。可那杆秤再歪，也是她自己的。歪了一辈子，你让她临了临了给掰正了——掰不动了。

那天的公交车我坐过站了，多走了两站地才到家。路上经过一个菜市场，看见一个老头儿在摊前挑白菜，挑了半天，拿起一棵又放下。摊主不耐烦了，说您到底要不要。老头儿说，我闺女爱吃白菜馅饺子，我得多挑挑。摊主说这都挺好的您随便拿一棵得了。老头儿摇头，你不懂，我闺女嘴刁。

我站在旁边看了一会儿，突然就笑了。

这世上的爹妈，大概都差不多。偏心的、不偏心的、会当的、不会当的，到头来都在菜市场里挑白菜。挑来挑去，挑的都是自己孩子爱吃的那一口。

至于那个被偏的、被亏的，等他们自己也当上爹妈那天，大概就明白了——没明白也没关系，日子照样过。炸酱面照样吃，白菜馅饺子照样包，电话照样打，架照样吵。

吵完了，挂了电话，日子还是日子。

我到家的时候，我妈又给我发了条微信，拍了张照片：一盘白菜炖豆腐，旁边放着我给她买的羊绒衫，叠得整整齐齐的。

配文：“闺女，妈挺好的，你别惦记。”

我盯着那盘白菜炖豆腐看了好久，然后回了句：“妈，周末我回去，给你带稻香村的枣泥酥。”

她秒回：“别买，太贵。你弟上次买的还没吃完呢。”

我回：“他买的是他的，我买的是我的。”

她没再回。过了几分钟，发来一个笑脸。

我靠在沙发上，盯着那个笑脸，突然觉得今天这趟公交车，坐得挺值。