奉劝退休老人去菜市走一圈：能拿一千五退休金的，其实没你想的那么多

周德明把最后一口烟咽下去，烟屁股摁进单元门口那个塞满烟头的易拉罐里。六点四十分，天刚蒙蒙亮，楼下收废品的老赵已经蹬着三轮车从巷口过去了，车斗里的铁皮哐当哐当响，在清晨的居民区里显得格外刺耳。他转身回屋拿了那只用了七八年的蓝色帆布袋，对还在厨房里热粥的老伴说了声“走了”，门在身后关上时，他听见老伴嘟囔了一句“又去那么早”。

去菜市这件事，周德明坚持了快四年。自从从区运输公司退休，每个月十五号退休金到账，他第二天准要去西门菜市从头逛到尾。倒不是家里缺什么，他就是想看看——看别人怎么买菜，看那些摊位上水灵灵的菜价，看那些跟他一样头发花白的人，攥着皱巴巴的塑料袋在摊位前挑挑拣拣。

西门菜市说大不大，说小也不小。正门进去是水产区，地面永远是湿漉漉的，混着鱼鳞和碎冰碴子。往里走是蔬菜区，整整齐齐码着青菜、萝卜、西红柿，摊主们一个个嗓门敞亮。再往里，靠墙那一排是卖豆腐、豆芽和腌菜的，多是些上了年纪的人在经营。周德明逛菜市有自己的一套路线，先绕一圈不买，看看行情，再回头挑几样。

那天他停在东北角老孙头的菜摊前。老孙头正给一个老太太称菠菜，秤杆子翘得高高的。“三块二，你给三块得了。”老太太从兜里摸出一块灰扑扑的手帕，一层层打开，里面裹着几张一块的纸币和几个钢镚。她数了三遍，最后把三个钢镚放在秤盘上，又把手帕包好塞回裤兜，拎着菠菜走了。

周德明看着那个背影在人群里晃了两下就不见了，心里咯噔了一下。他认得那种手帕，他母亲也用过，洗得发白了还舍不得扔。老孙头见他站着不动，招呼道：“老周，今天要点啥？刚到的本地黄瓜，顶花带刺的。”

“来两根。”周德明蹲下来挑黄瓜，随口问了句，“刚才那个大姐，常来？”

“你说吴大姐啊？隔天来一回，回回就买一样菜，多了不买。”老孙头压低了声音，“她退休金一个月一千四，老头儿走得早，儿子在广东那边打工，听说也不怎么寄钱回来。一千四啊，现在够干什么的？菜价涨得这么快。”

周德明没接话，掏出手机扫码付了钱。两根黄瓜四块八。他拎着袋子往豆制品区走，脑子里还在算那笔账。一千四一个月，一天不到五十块。水电煤气物业费扣掉，剩多少？要是再有个头疼脑热去趟医院——

“老周！想什么呢？”豆腐摊的刘姐探出脑袋，嗓门大得让他一激灵。“今天豆腐嫩，来一块？给你留的。”

周德明要了块豆腐，三块钱。他记得清楚，三年前这块豆腐才卖两块。那时候他刚退休，拿到第一个月退休金——两千八百多——心里还挺踏实。他老伴是区医院的护士退休，工龄比他长，拿三千二。两人加起来六千出头，在这个城市里不算多，但日子过得去。他们还能时不时给孙子包个红包，逢年过节请兄弟姐妹吃顿饭。

可菜市逛得越多，他越发现，像他和老伴这样的，竟然算“少数”。

“我跟你讲，你别不信。”卖豆芽的赵婶有一次掰着手指头给他算，“你看这条街上，光我知道的，吴大姐一千四，东头修鞋的老陈头一千二，后巷卖废品的刘奶奶好像连退休金都没有，靠儿子每月给五百。真正拿三四千的，你数数能有几个？”

周德明当时没接话，但他把这事记下了。后来他逛菜市的时候开始留意，留意那些跟他年纪差不多的人买什么、花多少、怎么还价。他发现了一个规律：那些买斤把肉就走了的，多半退休金不低；那些在摊位前转来转去、最后只买把青菜或者一块豆腐的，往往就是吴大姐这样，手里那点钱要掰成好几瓣花。

那天从菜市出来，周德明没有直接回家。他拐去了小区门口的早餐摊，要了碗豆浆和一根油条，坐在塑料凳上慢慢吃。旁边一桌坐着两个老头在下象棋，棋盘边上放着搪瓷杯，杯里的茶已经喝得没颜色了。其中一个穿蓝布褂子的老头走了一步马，嘴里嘟囔：“将你军！你别悔棋啊，上回就悔棋。”

另一个挠挠头，把老将挪了个位置。两人下着下着，蓝布褂子老头叹了口气：“昨天去菜市买排骨，三十五一斤，我站那儿看了半天，最后还是买了半斤颈骨回来炖汤。颈骨便宜，十五块。你说这日子——”

“你退休金多少？”对面那个问。

“一千六百八。你呢？”

“我多一点，两千一，但我老婆没有退休金，全靠我这一个人。”

周德明端着豆浆碗的手顿了顿。他认识这两个老头，住隔壁单元，平时见面点头打招呼，但从来没聊过退休金的事。蓝布褂子老头他记得姓方，以前是纺织厂的，厂子倒了以后自己续交的社保，所以拿得少。对面那个姓李，据说是事业单位退下来的，两千一已经算这条街上高的了。

豆浆有点烫，周德明喝了一小口，脑子里又开始算账。一千六百八，如果两口子都有，也才三千三，比他一个人多不了多少。但如果一方没有呢？就像老李，一个人两千一，要养两个人。他忽然想起自己前阵子还跟老伴念叨，说想换个新手机，现在这个用了三年多了，电池不行了。老伴当时没说什么，第二天吃饭的时候才提了一句：“要不我那个旧手机你先用着，我反正就在家，用不用都行。”

他当时还觉得老伴小题大做，换手机又不是买汽车，两千多块钱的事。现在坐在早餐摊的塑料凳上，看着两个老头为一个象的走法争得面红耳赤，他忽然觉得后脖颈有点发紧。

那只用了七八年的蓝色帆布袋是周德明退休那年买的。当时他在夜市地摊上挑了半天，十块钱三个，他买了两个，一个给老伴买菜用，一个自己用。老伴那个早就磨破了底，前年就换了。他这个一直没坏，就是提手那里线头有点炸开了。老伴说给他缝缝，他说不用，反正去菜市够用。

但那天他拎着袋子往家走的时候，忽然觉得这袋子旧得有点扎眼。楼下的垃圾桶旁边，不知道谁扔了一个半新的布料购物袋，深绿色的，看着还挺结实，估计是超市搞活动发的。周德明站那儿看了两眼，没有捡。他想起吴大姐那块手帕，想起方老头买颈骨时的犹豫，想起老李那句“我老婆没有退休金”。

回家以后他把黄瓜和豆腐递给老伴，自己倒了杯水坐在沙发上。电视开着，正在播什么综艺节目，一群年轻人在台上蹦蹦跳跳。老伴在厨房里切黄瓜，刀碰砧板的声音一下一下的，很有规律。他忽然开口：“老方退休金才一千六。”

“哪个老方？”

“就隔壁单元那个，以前纺织厂的。”

老伴没接话，过了一会儿端着一盘凉拌黄瓜出来，坐在他旁边。“你今天怎么了？”

“没怎么。”周德明盯着电视，但什么都没看进去。“你说咱们俩加起来六千多，在这个小区里算不算多的？”

老伴愣了一下，然后笑了：“你今天去菜市受刺激了？”

“我就是想问问。”

老伴把筷子递给他，想了一会儿说：“你想想咱们楼下老吴，她一千四怎么过的。你再想想对门小张他爸妈，从农村来的，一个月国家给的那点养老金才多少？一百多块。人家照样过。”

“那不一样，农村有地。”

“有地能种出多少钱来？老头老太太都七十多了，还种得动吗？”老伴叹了口气，“你就是身在福中不知福。咱们俩都有退休金，身体也还行，儿子也不用咱们贴补。比上不足比下有余，知足吧。”

周德明夹了一筷子黄瓜，嚼了两口。他知道老伴说得对，但心里还是转不过那个弯来。之前他一直觉得自己退休金少，比不上那些机关单位退下来的，每次涨退休金的时候还会跟老伴抱怨几句“才涨这么点”。可现在他忽然发现，自己竟然已经在“少数”那一拨里了。

这让他有点不知道该怎么想。

转变发生在七月的一个周三。那天特别热，一大早气温就窜到了三十四度。周德明照例去菜市，走到豆制品区的时候看见刘姐的摊位前围了一圈人。他凑过去一看，吴大姐坐在刘姐递给她的小马扎上，脸色发白，额头上全是汗珠，手里还攥着那个灰手帕。

“中暑了，这天太热。”刘姐一边给她扇风一边说，“谁有糖？给她冲碗糖水。”

旁边卖腌菜的赵婶赶紧从自己摊上拿了块冰糖，用水冲了端过来。吴大姐喝了两口，缓过劲来，连连摆手说没事没事，就是早上没吃早饭，走了远路。

“你怎么不吃早饭呢？”刘姐怪她。

吴大姐嚅嗫了一下，声音小得几乎听不见：“家里挂面没了，想着一会儿买完菜回去再煮。”

周德明站在人群后面，手里攥着刚买的豆腐。他忽然想起自己母亲临走前那两年，也是这种样子的，为了省一顿早饭，为了省几块钱车费，宁可走一个小时的路。那时候他还年轻，觉得母亲太抠，自己挣钱了给她的零花钱她也不花，全存着。现在他看着吴大姐那张布满皱纹的脸，忽然有点明白了。

那天回家以后，周德明做了两件事。第一件，他把冰箱里冻着的那袋馒头拿出来，数了数还有六个，然后打电话给儿子，让他周末带孙子回来吃饭。第二件，他去楼下超市买了十斤挂面和一桶油，装在那个蓝色帆布袋里，给吴大姐送了过去。

“我听刘姐说你家里挂面没了，正好我买多了，你拿着。”他说得轻描淡写。

吴大姐推辞了半天，最后眼圈有点红，收下了。她没有说太多感谢的话，只是问了一句：“周大哥，你退休金多少？”

周德明没想到她会这么直接，愣了一下。

“我看你天天逛菜市，还经常买肉，应该不少吧。”

“我跟老伴加起来六千出头。”周德明如实说了。

吴大姐点点头，没有羡慕也没有嫉妒，只是很平静地说：“那你们是少数。这条街上大部分老头老太太，一个月能拿两千的都不多。大家都习惯了，能省就省。你别看我今天晕了，其实平时挺好的，就是今天天太热。”

她说“挺好的”的时候，眼睛看着楼道窗户外面的马路，那里有个环卫工正在扫街，扫帚划过地面的声音很响。

周德明后来才知道，吴大姐的儿子在广东的工厂里打工，一个月挣四千多，要养两个孩子，还要交房租。“他不问我要钱就不错了，我怎么好问他要。”吴大姐说这话的时候，正在楼道口分拣废纸箱，那是她平时攒的，攒够一捆能卖几块钱。

那天晚上周德明躺在床上翻来覆去睡不着。他想起自己刚退休那会儿，还跟老伴计划着每年出去旅游一次，后来去了两趟觉得没意思就没再去。但好歹他们是去过了。那些拿一千多退休金的老头老太太，可能一辈子都没出过省。

他翻了个身，碰了碰老伴的胳膊。“你说，咱们算不算过得好？”

老伴迷迷糊糊地嘟囔：“你又来了。大半夜的不睡觉想这些。”

“我就是觉得——”

“觉得什么？”

周德明沉默了一会儿。“觉得以前有点不知足。”

老伴这回没接话，翻了个身继续睡了。周德明盯着天花板，月光从窗帘缝隙里钻进来，在天花板上投了一条细细的白线。他想明白了一件事：退休金多少这件事，他以前是跟上面比，怎么比怎么憋屈；现在跟菜市里这些人比，他才知道自己站在什么位置。但这个“知道”并没有让他觉得好受，反而让他有点不是滋味。

后来再去菜市，周德明变了一些。他不再只逛不买了，开始光顾那些生意冷清的小摊，尤其是靠墙那排卖腌菜和豆芽的。赵婶的豆芽其实不比别人差，就是摊位偏，知道的人少。周德明隔三差五就买一袋，还拉着相熟的邻居一起去。老孙头的菜摊他也不再讲价了，人家说多少就是多少。

“老周最近怎么这么大方？”老孙头打趣他。

“想开了。”周德明笑笑，“钱存着也不会多，花了才是自己的。”

这话说给老孙头听，也说给自己听。

八月底的一天，吴大姐在菜市口堵住了周德明。她手里提着一双新做的布鞋垫，千层底的，针脚密密麻麻。“我自己纳的，你跟你老伴一人一双。不值钱，你别嫌弃。”她说这话的时候有点不好意思，眼睛看着别处。

周德明接过来，鞋垫还带着棉布的温热，应该是刚做好不久的。他捏在手里，觉得那密密麻麻的针脚硌着手心，又实在又暖和。“你自己留着穿吧。”他嘴上这么说，手却没有往回推。

“我还有。这双是特意给你做的。”吴大姐说完就转身走了，脚步比平时快，好像怕他追上去还给她。

周德明站在菜市口，身后的水产区传来杀鱼的声响，前面的马路上公交车正靠站。他把鞋垫放进蓝色帆布袋里，往家走。路过小区门口那个早餐摊的时候，看见方老头和老李还在下棋。方老头今天穿的是那件蓝布褂子，老李换了一件白背心，棋盘上摆着残局。

“老周，来一盘？”老李招呼他。

“不了，回家吃饭。”周德明摆摆手，但走了几步又停下，回头问了一句，“你们俩退休金都够花吧？”

两个老头对视一眼，方老头先开口：“够花？看怎么花。光吃饭够，别的就别想了。”

老李接了一句：“凑合过呗，都这把年纪了，还能怎样。”

周德明点点头，没再说什么。他推开单元门，楼道里飘着邻居家炒菜的油烟味，其中混着蒸米饭的香气。他掏出钥匙开门的时候，听见老伴在厨房里喊：“回来了？今天做了你爱吃的红烧带鱼。”

他把蓝色帆布袋挂在门后的钩子上，那双布鞋垫还在里面。换鞋的时候他忽然想，自己总算是知道了——在这个城市里，在他每天逛的这条菜市上，能拿一千五以上退休金的老人，原来真的是少数。而他曾经以为自己过得紧巴巴的日子，在别人眼里可能是求都求不来的安稳。

这个念头没有让他得意。他只是觉得，以后去菜市的时候，应该多带点钱，多买点东西。那些卖菜的人，那些买菜的人，每一个都可能比他更需要那几块钱。

第二天早上，周德明又拎着蓝色帆布袋出了门。老伴问他买什么，他说：“随便看看。”走到楼下垃圾桶旁边的时候，他停了一下，昨天那个深绿色的购物袋还在，被人扔在了更显眼的位置。这回他弯腰把它捡了起来，抖了抖上面的灰，折好塞进了帆布袋里。

他到菜市的时候吴大姐已经在挑青椒了。她今天看起来精神不错，手里那个灰手帕折得整整齐齐，露出一角绣着的小花。周德明走过去，从袋子里掏出那袋挂面剩下的半把——他昨天多买了——递给吴大姐。“家里太多，吃不完，你帮忙分担点。”

吴大姐看了看他，又看了看那把挂面，笑了。这回她没有推辞，接过去放进自己的布袋里，然后指着老孙头的菜摊说：“今天的西红柿好，你买两个回去，你老伴爱吃。”

周德明应了一声，蹲下来正要挑，忽然看见吴大姐从兜里摸出那方手帕，打开，里面裹着一小沓零钱。她数出三张一块的，想了想，又放回去一张，最后只买了一个西红柿。

周德明看着她那个动作，没有说什么。他只是把自己挑好的两个西红柿递给老孙头，又指了指吴大姐手里那一个，说：“这三个一起算。”

吴大姐要拦他，他已经扫码付了钱。老孙头看看这个看看那个，咧嘴一笑，什么也没问。菜市里人来人往，讨价还价声此起彼伏，卖鱼的摊主正在往鱼池里倒新水，哗啦一声溅了满地。

周德明拎着菜走出菜市的时候，太阳已经升得老高了。他回头看了一眼菜市口那块褪了色的招牌，忽然想起自己刚退休那会儿，还因为隔壁老王比他多拿两百块退休金而生了半个月的闷气。

那会儿他觉得自己委屈。现在想想，真是可笑。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。