我亲小姨夫妻俩念佛十几年，常年吃素，晚年过得模样让人五味杂陈

我小姨今年六十二，小姨夫六十五。两个人念佛念了十四年，吃素吃了十四年。

这事得从他们四十八岁那年说起。那年小姨查出来子宫肌瘤，良性，但医生说最好切掉。小姨怕手术，不知道听谁说的，念佛能消业障，病自然就好了。她就开始念，早晚各一遍《无量寿经》，念了三个月，再去查，肌瘤没小也没大。医生说还是切了吧，她就切了。切完之后她跟人说，是佛菩萨保佑她挨过了这一刀。

从那以后，她就正式吃素了。

小姨夫一开始不乐意。他这个人爱吃肉，尤其爱吃红烧肉，肥的，一口下去满嘴油。小姨吃素之后，家里灶台就分了两套，一套炒素菜，一套给他做荤的。后来小姨天天在他耳边念，说杀生有罪，吃肉跟吃尸体没区别，他听得烦，就说行行行，我也吃素。那一年他五十一，吃了大半辈子肉，说戒就戒了。

他们家在泉州老城区，两间老厝，一间住人，一间改成了佛堂。佛堂不大，供着阿弥陀佛，观音菩萨，还有一张地藏王菩萨像。墙上挂着一幅字，是小姨夫自己写的，写着“老实念佛”四个字。小姨夫退休前是小学老师，毛笔字写得不错。

每天早上四点半，他们准时起来。小姨上香，小姨夫敲木鱼，两个人念一个小时的佛。念完了做早饭，白粥，豆腐乳，有时候炒个青菜。吃完早饭，小姨去菜市场买菜，小姨夫在家抄经。中午吃完饭睡一觉，下午去附近的居士林，跟一群老头老太太一起念佛。晚上看会儿电视，九点准时上床。

一个月花不了多少钱。两个人退休金加起来七千出头，吃素花不了几个，剩下的都拿去印经书、放生、供僧。他们有个女儿，我表妹，嫁在福州，一年回来两三趟。每次回来都跟他们吵，说你们能不能吃点肉，能不能别把钱都捐出去，能不能替自己想想。

小姨说，我们替自己想什么，我们这样就挺好。

表妹说，你们好什么好，你看我爸瘦成什么样子了。

小姨夫确实瘦。一米七五的个子，不到一百一十斤。走路轻飘飘的，风一吹好像能倒。但他精神好，眼睛亮，说话中气足。他说，瘦是瘦，但没病。以前吃肉的时候，脂肪肝、高血压、痛风，一样没落下。吃素之后，这些毛病全没了。

表妹说，那是你老了，老了本来毛病就少。

小姨夫就笑，说，你这孩子，怎么说话呢。

前年冬天，小姨摔了一跤。就在菜市场门口，地上有水，她踩滑了，屁股着地，尾椎骨裂了。送到医院，医生说要卧床休息一个月。表妹从福州赶回来，在医院陪了三天。三天里，表妹跟小姨吵了两回。

第一回是因为吃饭。医生说要补充营养，表妹买了排骨汤，小姨不喝，说荤的。表妹说妈你骨头都裂了还管荤不荤。小姨说，我吃了十几年素，不能破戒。表妹说，你这是骨头，不是戒不戒的问题。小姨说，你不懂。表妹说，我是不懂，我就知道你不喝这碗汤你骨头长不好。

第二回是因为放生。小姨躺在病床上，让小姨夫去菜市场买两条活鱼放生，说求佛菩萨保佑她骨头快点长好。小姨夫真去了，买了两条鲫鱼，提到晋江边放了。表妹知道了，气得直跺脚。她说，妈，你摔的是骨头，你放生有什么用，你让爸跑那么远，他那么大年纪了，路上出点事怎么办。

小姨说，放生是功德，功德能回向。

表妹说，你回向什么回向，你先把骨头养好行不行。

小姨不说话了，闭着眼睛念佛。

表妹在医院走廊里哭了一场。我那天正好去泉州出差，顺道去看小姨，看到她坐在走廊的塑料椅上抹眼泪。我坐过去，她跟我说，姐，我不是不让他们信佛，我是不想他们把自己搭进去。

我说，搭进去什么了。

她说，我妈摔了骨头，我爸第一反应不是给她炖汤，是去放生。你说这是什么道理。

我说，他们信这个。

表妹说，信这个信了十几年，信出什么来了？我妈还是摔了，我爸还是瘦，他们住的还是那两间老厝，存折上还是没几个钱。人家念佛的老太太，家里和和睦睦，儿孙满堂。我们家呢，我跟他们一年见不了几次，每次见都吵架。

我说，那你多回来几次。

表妹说，我回来干什么，回来跟他们吵吗。

我答不上来。

小姨出院之后，我去他们家看过一次。小姨坐在床上，后背垫着枕头，手里拿着念珠。小姨夫在佛堂里念经，木鱼声一下一下传过来。小姨看见我，笑了笑，说，来了。

我说，小姨你好点没。

她说，好多了，能下地走了。

我说，你要多补补，吃素营养跟不上。

她说，你不懂，吃素比吃肉干净。

我说，小姨，我不是说不让你吃素，我是说你骨头裂了，总得有点营养。

她拍了拍床沿让我坐下，说，我跟你讲个事。我摔了那天，躺在菜市场地上，疼得动不了。旁边围了一圈人，有人打120，有人问我家属电话。我躺在那儿，心里默念佛号，念着念着就不那么疼了。

我说，那是你注意力转移了。

她说，不是，是佛菩萨在加持我。

我说，小姨，你信归信，但也得信医生。

她说，医生也信，佛也信，两不耽误。

我看着她，不知道该说什么。她脸上的表情很平静，不是那种装出来的平静，是真的平静。她摔了骨头，疼了半个月，瘦了一圈，但她脸上没有怨，没有急，没有怕。她坐在那儿，手里搓着念珠，一句一句念着佛号，好像外面的事跟她没什么关系。

小姨夫从佛堂出来了，手里端着一杯水。他走到床边，把水递给小姨，然后坐在旁边的椅子上，看着我笑了笑。他说，你小姨这次摔了，我给她念了七遍地藏经。

我说，小姨夫你身体怎么样。

他说，好着呢，上个月去查了，什么毛病没有。

我说，你太瘦了。

他说，瘦点好，瘦点轻快。你看我现在，走路不喘，睡觉不失眠，以前那些毛病全没了。

我说，那你觉得是吃素吃好的，还是念佛念好的。

他想了一下，说，是心静了。以前吃肉的时候，心也乱，整天想这个想那个，跟人比这个比那个。现在什么都不想了，就想一句佛号，心里干净。

我说，那表妹那边你不操心吗。

他沉默了一会儿，说，操心。但操心有什么用，她有她的日子，我们有我们的日子。我们把自己的日子过好，不给她添乱，就是帮她了。

我说，可表妹觉得你们把日子过成这样，就是给她添乱。

小姨夫又沉默了。过了会儿他说，她不懂。

我问，她不懂什么。

他说，她不懂我们为什么信佛。

我说，那你跟她说过吗。

他说，说过，她听不进去。她觉得我们信佛是逃避，是把钱往外扔，是不管她。其实我们管她，只是管的方式跟别人不一样。她生孩子那年，我跟你小姨念了七七四十九天经，回向给她母子平安。她不知道。她买房那年，我们把攒的两万块钱给她了，自己留了五百。她也不知道。她总觉得我们把钱捐给庙里了，其实我们捐的都是省下来的。吃素省钱，不买衣服省钱，不出去玩省钱，省下来的才捐。我们没动她一分钱。

我说，那你为什么不跟她说清楚。

他说，说了她也不信。

我从小姨家出来的时候，天快黑了。小姨夫送我到门口，站在老厝的门槛里面，瘦瘦的身子靠着门框。他说，你下次来，我给你做素面，我做的素面你小姨都夸。

我说好。

我走出去几步，回头看了一眼。那两间老厝夹在两栋新楼之间，矮矮的，旧旧的，窗户里透出一点黄光。小姨夫还站在门口，瘦得像一根竹竿，但站得很直。

我上了车，发动引擎，脑子里一直转着一个问题。

他们这样过，到底算好还是不好。

说好吧，他们吃得差，住得旧，穿得破，女儿跟他们不亲，存折上没钱。说不好吧，他们身体没毛病，心里没烦恼，每天念经拜佛，日子过得平静。

我不知道答案。

我只知道，我表妹每次回福州之前都会哭。我小姨夫每次送她走都会站在门口站很久。我小姨每次说起女儿，都会念一句佛号，然后说，随缘吧。

随缘。我琢磨着这两个字。

到底是真随缘，还是没办法。

我开到高速路口的时候，手机响了。是我妈发来的，说小姨能下地做饭了，做的第一顿饭是素面，让我有空去尝尝。

我回了两个字：好的。