无锡市一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅37岁，令人惋惜

无锡市一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅37岁，令人惋惜。

我叫陈知秋，今年三十三，无锡人。今天写的这个人，是我姐，陈知夏。她是在今天凌晨五点二十走的，三十七岁，距离她三十八岁生日还有四十一天。朋友圈里转她的讣告，用了这样一句话：带着遗憾与不舍离世。我盯着这九个字看了很久。遗憾和不舍，是给外人看的词。对我们家来说，那是她一条一条亲手交代过的、放不下的线头，我替她一根一根数过。

我姐是无锡一家中学的英语老师，教了十三年书。她这个人，从小就是家里那盏最亮的灯。我爸妈是普通工人，家里供两个女儿紧巴巴，我姐读书从来不要人管，中考那年发着烧考完，进了市里最好的高中。她工作以后，我的学费、爸妈换房子差的那个零头、外婆住院的陪护，都是她一双手撑起来的。她自己呢，三十四岁才结的婚，之前别人给她介绍，她总说，等等，先把知秋供出来，先把爸妈的债还上。她把自己排在全家最后一个。她姐夫后来跟我说过一句话，我记一辈子。他说，我娶她的时候就知道，这个女人把爱都提前预支给娘家了，往后我来还。

我姐跟姐夫是大学同学，谈了八年恋爱。不是不想早点结，是她觉得家里条件不好，嫁妆都拿不出手。姐夫等了她八年，从二十六岁等到三十四岁。结婚那天，我姐哭了，说对不起，让你等这么久。姐夫说，等到了就不算久。他们婚后住在太湖新城那边，姐夫在新区一家外企做技术，日子不算大富大贵，可两个人把小家过得暖暖的。我姐爱养花，阳台上摆满了绿萝和多肉。姐夫爱做饭，周末就研究新菜。我去他们家吃饭，我姐坐在沙发上看书，姐夫在厨房忙活，隔一会儿喊一声，知夏，你尝尝咸淡。我姐就放下书，趿拉着拖鞋走过去，尝一口，说正好。那画面，普普通通的，可就是让人觉得日子有盼头。

他们家的阳台上，有一盆我姐养了七年的君子兰。是她刚工作那年买的，小小一株，养到现在，叶子油绿油绿的，每年冬天开一次花。我姐说，这花跟她一样，不急不慢的，该开的时候自然就开了。去年冬天，君子兰开了，我姐在医院，姐夫拍了照片给她看。她盯着手机屏幕看了半天，说，真好看。姐夫说，等你回来，它还在。我姐笑了笑，没说话。后来那盆花一直在阳台上放着，姐夫每天浇水，跟伺候宝贝似的。今年冬天，它又开了。可我姐没看到。

病是前年查出来的，肠子上的，发现的时候已经不早了。手术、化疗、靶向，她是一声不吭自己去医院做的检查，拿到结果先给我姐夫打电话，最后才告诉爸妈。爸妈赶到医院，她躺在病床上还在安排，说，妈，我下周的课不能停，初三要模考了，我先把课调好。我妈当时就哭了，说，都这时候了你还想着课。她说，妈，我这辈子没耽误过学生一个课时，最后这几节课，我想上完。

她后来真的回学校上了一段时间课，戴着假发，中午在办公室吃软烂的面条，下午接着上课。学生们不知道，只觉得陈老师瘦了，提问的嗓音低了。有一个学生后来在她的追悼会上说，陈老师最后一次给他们上课，讲到一半停下来说，你们等我一分钟，她在讲台后坐了一分钟，抬头笑了笑说，人这一辈子，要学会等自己。那个学生说，我们那时候不懂，现在懂了，她是在教我们最后一课。

我姐教了十三年书，带过八届初三。她有个习惯，每年中考前，给每个学生写一张小卡片，上面写一句英语格言，底下用中文写一句她自己想说的话。那些卡片她从来不给人看，是我后来收拾她办公桌的时候发现的。抽屉最里头有个铁皮盒子，里面整整齐齐码着一沓卡片，按年份分好的。我翻了翻，有一张写的是：“Wherever you go, go with all your heart.”底下中文是：“别怕，你比你想象的厉害。”还有一张写着：“The best way out is always through.”底下是：“熬过去，前面就是亮。”

盒子里还有一本笔记本，封面上写着“知夏的账”。我以为是记账的，翻开一看，密密麻麻记的全是学生的事。谁家里困难，谁偏科严重，谁爸妈离婚了情绪不好，谁体育好但英语差，她一条一条记着，后面写着怎么帮。有一页写着：“小周，家里开面馆的，父亲去年走了，母亲一个人撑店，孩子中午不吃饭省钱，我给他饭卡充了三百，说是学校补助。别让他知道。”下面又补了一行小字：“这学期期中考试进步了十二名，好样的。”那本笔记本，她记了五年。

还有一页写着：“小雯，爸妈在闹离婚，孩子最近上课老走神，作业也不交。下午找她谈了一节课，她说怕跟妈妈，也怕跟爸爸。我跟她说，不管大人咋样，你都是他们的孩子，你只管好好学，别的事不用你扛。她说好。明天给她带盒牛奶，她早饭老不吃。”底下又写：“这孩子，要强，跟我小时候一样。”

我姐走的前一天晚上，忽然精神好了一点。她拉着我的手，跟我说，知秋，你还记不记得咱妈以前厂里发的那种绿豆棒冰。我说记得，两毛钱一根，你每次都把绿豆多的那头让给我。她说，我前天做梦梦见了，咱俩坐在院子门口，一人一根，吃完了你还拿我的棍儿舔。我说姐你别说了。她说，让我说，我想说。

她又说，知秋，咱爸的降压药，在床头柜第二个抽屉里，记得提醒他吃。咱妈膝盖不好，下雨天别让她出门。你姐夫胃不好，你叫他按时吃饭。我说姐，这些事你交代多少遍了。她说，我多交代一遍，你就多记一遍。

她还说了一件事。她说她班上有个女孩，家里条件不好，但英语特别好，她想考外国语学校，可她爸妈想让 她读中专，早点出来挣钱。我姐说，她找那女孩的爸妈谈过两回，说不通。她跟我说，知秋，你帮我记着这件事，那孩子叫周雨，在三班。要是她以后考上好学校，你帮我给她发个短信，就说陈老师看好她。我说好，我记着。

那天晚上她还跟我说，知秋，你以后找对象，别找太有钱的，也别找太没钱的。找一个能陪你吃晚饭的。我说姐，我知道了。她说，你别光知道，你得做到。我说行，我做到。她就笑了，说，那就好。

她所有的“遗憾”，其实都是这些交代里没说完的。今年开春，她跟我说过一次真心话。那天姐夫去交住院费，病房里就我们姐俩，她忽然说，知秋，你说，人这一辈子，是不是谁都有个过不去的念头。我说，姐你有什么念头，你说。她说，我这一辈子，什么都赶上了末班车——读书赶上家里最紧的时候，结婚赶上生育最晚的年纪，现在病又赶上孩子……她说到这儿不说了。我懂。

她最遗憾的，是没能要一个孩子。三十五那年查出来病之前，她和姐夫刚看好月子中心，小衣服都买了一件，黄色的，连体的一件，她一直没退，也没舍得扔，收在床头柜最底下。我后来去她家收拾东西，翻出那件小衣服，叠得整整齐齐的，标签还在上面。黄色的布面上印着一只小鸭子，软软的，摸在手里像一团云。我把那件衣服攥在手里，蹲在她家床头柜前面，哭了很久。

她跟我说过，她跟姐夫商量过，等病好了，就去领养一个。她说，不一定非得自己生，天底下没妈的孩子那么多，我带回来一个，好好养，也是一样的。姐夫说行，你说了算。可这个“等病好了”，一直没等到。

她走的那天早上，我接到姐夫电话，说知秋，你姐不行了，你快来。我从家里赶到医院，二十分钟的路，我打了三回车，手一直在抖。第一辆车等了五分钟没来，我取消了。第二辆车走错了路，我急得在车上直跺脚。第三辆车总算到了，我跑进医院大门的时候，鞋都跑掉了一只。我顾不上捡，光着一只脚跑到病房门口。

我跑进病房的时候，心电监护仪已经拉成了一条直线。我姐夫跪在床边，攥着我姐的手，一句话都说不出来。我妈坐在椅子上，眼神是空的。我爸站在窗边，背对着所有人，肩膀一耸一耸的。我走过去，站在床边，看着我姐。她的脸很安静，眉心微微蹙着，眼角有一滴没干的泪。我把那滴泪擦了，又擦了擦，好像擦掉了她就能醒过来。

后来护士来收设备，说，陆先生，节哀。病人已经没有生命体征了，时间是清晨五点二十。抗癌三年，她已经撑得远超医学预判，很坚强了。

坚强。这两个字，我姐听了一辈子。上学的时候老师说她坚强，家里最穷的时候她咬着牙考第一。工作以后同事说她坚强，一个人带四个班的英语还当班主任。生病以后所有人都说她坚强，化疗三十多次，靶向八次，吐得站不起来还在改作业。可只有我们知道，她的坚强背后，是多少个夜里咬着被子不敢出声的哭，是多少次在卫生间吐完了擦擦嘴出来笑着说没事。

有一回，我在医院陪她。她化疗完了，吐得脸都白了，躺在床上一动不动。我以为她睡着了，就坐在旁边看手机。过了一会儿，我听见她小声说，知秋，你把窗帘拉开一点。我拉开窗帘，阳光照进来，落在她脸上。她眯着眼，说，今天的太阳真好。我说嗯。她说，知秋，你说太阳知不知道，它照的这个人快要没了。我鼻子一酸，说姐你别瞎说。她说，我没瞎说，我就是问问。然后她就不说话了，看着窗外的阳光，看了很久。

我姐夫一直跪着，不肯起来。护士走了以后，他忽然开口了，嗓子哑得几乎听不出是他。他说，知夏，你交代的事，我都记住了。你放心吧。说完这句，他把脸埋在我姐手背上，哭得整个人都在抖。我从没见过一个男人哭成那样。一米八的个子，跪在病床前面，缩成小小的一团，像一只被雨淋透的猫。

我妈后来跟我说，我姐走的那天，她其实有预感。前一天晚上，我姐忽然让她把窗户打开，说想透透气。我妈开了窗，秋天的风灌进来，凉凉的。我姐深深吸了一口气，说，妈，无锡的秋天真好闻。我妈说，是桂花开了。我姐说，嗯，桂花开了。她闭着眼，闻了好一会儿，然后说，妈，你帮我把那件红色的毛衣找出来，明天我想穿。我妈说好，明天给你穿。可第二天，她没来得及穿。

我姐走的时候，无锡的初秋刚下过一场雨，蠡湖上还笼着一层薄薄的雾。我站在医院走廊的窗户前面，看着外面灰蒙蒙的天，忽然想起她教我骑车子的那个下午。那年我八岁，她十三岁。她在后面扶着车座，我在前面歪歪扭扭地蹬。她喊，知秋，你看前面，别看我。我摔了，膝盖磕破了皮，坐在地上哭。她跑过来，蹲下来，给我吹膝盖，说，不哭不哭，姐在呢。后来我学会了，骑着车子在前面跑，她在后面追，喊着，你慢点，你慢点。

还有一年冬天，我发高烧，爸妈不在家。我姐背着我，走了两里地去镇上的诊所。路上雪很深，她深一脚浅一脚地走，摔了一跤，膝盖磕在石头上。她爬起来，拍拍身上的雪，问我，知秋你摔着没有。我说没有。她说那就好。到了诊所，大夫给我打了针，我烧退了。回家的路上，我趴在她背上，看见她裤腿上有血。我说姐你腿破了。她说没事，不疼。后来我看见她膝盖上留了个疤，圆圆的，像一枚硬币。

姐，我慢不了。日子推着我往前走，你不在前面等我了。

昨天，我去学校拿她留在办公室的东西。那个铁皮盒子我交给了接班的老师，是个年轻的姑娘，刚工作没几年，听我说完，眼圈就红了。她说，陈老师的事我听说了，您放心，那个孩子的事我来管。我说谢谢你。她说，不用谢，陈老师教我的，做老师就得管到底。她说完这句话，自己愣了一下，然后眼泪就掉下来了。

我姐的办公桌上还摆着一盆绿萝，是她自己从家里带来的。叶子绿油油的，爬了半面墙。我给她浇了最后一次水，把那盆绿萝抱回了家。放在我房间的窗台上，跟我的书摆在一起。每天早晚浇水，看着它长。

我把那本“知夏的账”带回了家，放在枕头底下。有时候睡不着，就翻开看看。字迹很整齐，一笔一划的，跟她的板书一样。有一页写着：“陈知夏，你做得还不够。多想想学生，少想想自己。”底下是另一行字，像是后来补的，笔迹有些潦草：“可我也有想自私的时候。想陪着建国变老，想看着知秋嫁人，想有个孩子叫我妈妈。”

那行字底下，有一滴洇开的墨痕，不知道是水还是泪。

今天早上，我给爸妈打了电话。我妈接的，声音哑哑的，说知秋啊，你姐的事都安排好了。我说嗯。她说你周日晚上记得打电话。我说我记得。她说你姐交代的，一分钟都不许晚。我说我一分钟都不会晚。我妈在电话那头沉默了一会儿，然后说，知秋，你姐这辈子，就是替别人想得太多，替自己想得太少。我说我知道。我妈说，你别学她。我说嗯。

可我心里知道，我学不来她。她那样的人，世上没几个。她把自己排到最后，把所有人都排到前面。她教书教了十三年，最后几节课还站在讲台上。她走的时候，交代了三条事，每一条都是别人的事。她连自己的遗憾都没说几句，就说了那一回，说完了又咽回去了。

姐，你放心吧。周日晚上八点的视频，我不会忘。爸妈的智能手机我会盯着他们充好电。你班上的那个孩子，接班的老师会管。那件黄色的小衣服，我给你收好了，放在你床头柜里，没扔。你姐夫那边，我会常去看看。他一个人过不惯，我隔三差五叫他来家里吃饭。

昨天，我去了一趟太湖新城。你家的阳台上，那盆君子兰开了。姐夫站在阳台上，看着那盆花，站了很久。我走过去，叫了声姐夫。他回过头，眼睛红红的，说，知秋来了。我说这花开得真好。他说嗯，你姐养的，她走了以后，我天天浇，就怕它死了。我说没死，开得比往年都好。他说，那就好。

那盆君子兰的花箭上，开了七八朵，橙红色的，一簇一簇的，热热闹闹的。阳光照在上面，亮堂堂的。我站在阳台上，看着远处蠡湖的水面，灰蒙蒙的，跟天连在一起。风吹过来，带着桂花的香气。

我想起我姐说的那句话。她说，人这一辈子，要学会等自己。姐，我等你了。可你没等我。

无锡今天下雨了。雨不大，细细密密的，打在蠡湖的水面上，一圈一圈的。我站在湖边，看着那些涟漪散开又散开。风从湖面上吹过来，带着水汽，凉凉的。我想起你最后一次给我发微信，是上个月的事。你发了一张照片，是你们班学生的毕业合影，你站在中间，戴着假发，笑得眼睛弯弯的。底下写了一行字：“知秋，你看，我又送走一届。”

我回了你一句：“姐，你真好看。”

你回了一个笑脸。

那个笑脸，我到现在还留着。没删。

今天早上，我打开手机，翻到你的对话框。最后一条消息还是那个笑脸。我盯着那个笑脸看了很久，然后打了一行字：“姐，周日晚上八点，我会给爸妈打电话。你放心吧。”

我没发出去。可我知道，你收到了。