《长征组歌》61年 三个意外令人动容 如今王克正89岁 马玉涛90岁

1964年一个深夜，杭州一处疗养院里，一位将军趴在桌上写着什么，写着写着，泪水就模糊了字迹。

他写的是诗，写的是30年前那条两万五千里的路，写的是那些再也回不来的战友。

这位将军叫萧华，开国上将，长征时是“少共国际师”的政委，那年他只有18岁。

30年后，他把自己关在房间里，一口气写下了12首以“三七句、四八开”为格律的组诗。

他后来对演员们说了一句话，让在场所有人红了眼眶：“我在写《长征组诗》的时候，泪水经常打湿手稿。每每我写到最艰苦的地方，就回想起那些与我一起长征过的战友，他们有的已经牺牲了。”

1965年8月1日晚7点，由北京军区战友文工团演唱的《长征组歌》，在北京民族文化宫礼堂举行首演，获得巨大成功。

此后61年，《长征组歌》的歌声始终唱响在我们的耳边。

“红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难”的长征精神，也代代相传。

但关于这部传世之作的一些幕后故事，却鲜为人知。

尤其那三个“意外”，每每说起，都令人动容。

不如，就让咱们，从第一个“意外”，开始说起吧。

一、将军为何“不听命令”？

很多人所不知道的是，萧华将军在创作《长征组歌》这部作品时，其实还生着病呢。

1964年2月，他积劳成疾，得了肝炎，住进了301医院。北京事多，养不好，所以上面批示让他离开北京，到杭州养病。

杭州的春天好，西湖边散步，打针吃药，好好休养。

可萧华却躺不住。

因为1964年是长征出发30周年，所以有不少单位找他约稿。

而他自己，也有很多话想说，有非常浓烈的情感，想要表达。

回想当年，湘江战役，他所带领的少共国际师五六千人，打完之后就只剩下两千多了。

那些十五六岁的 "红小鬼"，个头还没枪高呢，就全没了。

萧华觉得，如果他不写，那些鲜活的生命，很可能就没人知道了。

他决定用诗歌的形式，来创作。

而且他一写起来，就文思如泉涌，甚至进入了“拼命三郎”的状态。

据他的夫人王新兰回忆，他的书房里常常是整夜都亮着灯。

在写到《告别》和《过雪山草地》这些段落时，他更是一边写一边流泪，稿纸上沾的都是眼泪。

有时写着写着，他十几天吃不下饭，也睡不着觉。

所以在创作组诗的那几个月里，他一下子就瘦了十几斤，转氨酶几度升高，本来要养的病，就更重了。

这下王新兰就真急了。没办法，只好托总理来劝他。总理专门给萧华打了个电话，非常严肃认真地对他说：“萧华同志，我命令你停止写作，好好休息。"

但萧华嘴上答应得好好的，手上的笔却一刻也没有停止过。

他不是不听话的人。

可他知道，有些事情，再不记下来，很可能就会被更多的人，给淡忘了。

最让人鼻酸的，是《过雪山草地》中的那四句："雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。"

这四句的灵感，不全是萧华的，也是王新兰的。

王新兰参加长征时只有11岁，三过草地，饿得倒在草地上爬不起来，是队长把舍不得吃的一点点炒面喂给她，才活下来。

萧华曾问过她长征最大的感受是什么，她说了三句话："一是路太长，总也走不完；二是总是饿；三是冷，除了雪山就是草地。"

萧华听完，“雪皑皑，野茫茫”这四句一下就出来了。

他后来跟孩子们说，这几句，该记你们妈妈的功。

1964年11月，组诗终于定稿，准备谱曲。

1965年4月，四位作曲家带着初稿到杭州，逐段试唱给萧华听。

唱到《四渡赤水出奇兵》这一段时，大家觉得原词“用兵妙如神”的 “妙” 字不好唱。

萧华想了想，手一挥，果断道：那就改成“真如神”吧。

这一改，就成就了《长征组歌》中最动人的一句歌词。

曲子谱好，由谁来唱呢？

这就出现了第二个“意外”，两家文工团争着想演。

那么究竟“花落谁家”呢？

二、战友歌舞团因何胜出？

萧华写完组诗后，把稿子同时交给了总政歌舞团和北京军区战友歌舞团。

目的是让作曲家们都能更好地发挥艺术创造力。

萧华还建议总政歌舞团可以搞一台融入舞蹈等多种元素的大合唱，而战友文工团的创作，则偏向群众性，要好听、易唱、亲切、动人。

于是，两家文工团开始分头创作。

总政歌舞团实力雄厚，走的是大交响的路子，并在其中巧妙融合了舞蹈、戏剧表演等多种艺术形式，场面宏大，气势磅礴，音乐结构也非常精巧。

而战友歌舞团呢，几位作曲家晨耕、生茂、唐诃、李遇秋，都是在部队基层写歌出身，非常熟悉江西采茶调、苗家山歌、侗族大歌、湖南花鼓、云南花灯、川江号子、青海藏族民歌、陕北绥德秧歌与信天游等民间音乐，所以他们就在这方面大做文章。

1965年，萧华与《长征组歌》曲作者生茂、唐诃、萧华、晨耕、李遇秋在杭州

总政歌舞团最终确定的版本是《红军不怕远征难——表演大合唱》，但仅于1966年的2月，在京西宾馆给全军高级干部汇报演出过两场。原本计划由八一厂拍成舞台艺术片的，可因为一场运动的突如其来，所以这事儿也就被搁浅了。

这就导致《红军不怕远征难——表演大合唱》的完整谱子也没能往外传。

此后，这个版本也未再公演，慢慢地，就被大家给忽略和淡忘了。

战友文工团创作的版本叫《长征组歌——红军不怕远征难》，1965年8 月1日在民族文化宫进行了首演。

事先也没有进行铺天盖地的宣传，可没想到，两毛钱一张的票一出来就被一抢而光。战友文工团连演了30多场，场场爆满。

后来他们还奔赴天津、上海、南京、太原等城市进行巡演，也是走到哪儿火到哪儿。

中央人民广播电台应听众要求，一遍一遍放录音。

全国老百姓都在找歌本学唱。

一时间，掀起了一股学唱《长征组歌》的热潮。

但大家知道吗？这部经典之作最初投入的成本，从布景、灯光到服装、乐谱纸，总共只有区区的两万块钱。

这点钱，若搁现在，恐怕连一个灯光，都难以配置。

所以剧组采用的是“能省就省”的方法。

服装很寒碜，用的是粗白布，俗称“疙瘩绸”，还需要服装组自己买了，然后拿到洗染房去染颜色。

乐队的乐谱纸在当时是限量物资，要打报告给上级批，因为连做磷脂用的原料都是进口的，特别金贵。

演员们，更是一专多能。除了要演唱之外，每个人都要兼任服装、化妆、道具。

耿莲凤当时领到的任务是管理服装，所有每次演出她都会提前到场，先熨好衣服，擦亮皮鞋，再按名字发给大家。

演出完后，她还会给每套衣服喷上酒，防止长毛。

1965年，耿莲凤在《长征组歌》里担任《遵义会议放光辉》的领唱时，只有19岁。虽然年纪小，但几位作曲家都很看好她。后来参加电影《长征组歌》的拍摄，她想起领导对自己的嘱托，眼睛要发亮、发光，要笑起来，她完成得很好。

如今61年过去了，一台大型文艺演出的预算越来越高，却很难再诞生像《长征组歌》这样的传世之作了。

1976年，一部舞台艺术片《红军不怕远征难—长征组歌》与观众见面了。

它无论是从词曲创作，还是演员表演，乃至镜头运用，都堪称精雕细琢，如今豆瓣评分8.4分，就是所有网友，对它最好的评价。

马玉涛、贾世骏、马国光、王克正、耿莲凤、杨亦然、王伯华等歌唱家的身影和歌声，也至今都在深植我们的脑海深处。

可大伙知道吗？其实马玉涛对自己在这部作品中的演唱，并不十分满意。

为此，她还“耿耿于怀”了好几十年呢。

三、马玉涛为何“耿耿于怀”？

《长征组歌》为我们留下了太多经典片段了。

比如其中最鲜活的一段，是马国光唱的《四渡赤水出奇兵》。

他边打竹板边演唱的形式，令我们眼前一亮。

但其实这竹板并不是道具组为他准备的，而是他自己找山东快书大师高元钧请教后，亲手找来竹子打磨出来的，再涂成枣红色，他还给它取了个名字，叫“四瓦”。

有一回在中南海演出，马国光唱到“用兵真如神”那句时，台下的领导们都热烈鼓掌，还问指挥唐江，领唱的演员叫什么名字。唐江说叫马国光。领导就笑了，幽默地说：就是国光苹果嘛。

马国光唱得好，可惜英年早逝。1989 年，他突发脑出血，走了，才 57 岁。

那副枣红色竹板，后来由他的夫人鲁祖立用丝绒袋子装着，收藏了一辈子。

贾世骏的演唱也令我们记忆犹新。

他音色甜美、音质圆润，一首《过雪山草地》，被他演绎得悲壮威武、又优美豪迈。

2011年，贾世骏去世，享年81岁。

担任《祝捷》这首歌领唱的王克正，虽然后来患上了老年性记忆障碍症，但只要音乐一响起，他却依然能够完整地唱出《祝捷》。

这首歌是作曲家根据他的嗓音特质量身定制的，他在演唱时保持了湖南花鼓戏“弯”的韵味，行腔弯转，字正腔圆，真是把一个风趣，自信，满身硝烟味儿的湖南籍红军战士给唱活了。

由此，《祝捷》成为了《长征组歌》中最难模仿的一个唱段。

如今，这位老战士89岁。

他的家人告诉我们，“从前的事情他大都已经忘记了，甚至有好几次出门后找不到回家的路，但他却能准确无误地唱出那段《祝捷》。”

是的，有些歌，音乐一响，记忆就回来了。

王伯华是《四渡赤水出奇兵》的领唱。

“横断山，路难行，天如火来水似银……”她那清亮舒展的女高音，犹如山涧里淌过的一股清泉，深情里带着坚韧，柔软里藏着力量，唱的是行军苦，我们听到的却是军民之间的那些暖。

同样令人难忘的，还有担任《遵义会议放光辉》的领唱耿莲凤和杨亦然。

她们俩是整个剧组年龄最小的演员，1965年首演时，耿莲凤19岁，杨亦然20岁。

她们的配合十分默契，相得益彰。

2025年，在《长征组歌》当年的首演地北京民族文化宫大剧院，豪迈的歌声再次响起，北京老战友合唱艺术团再次将大型声乐套曲《长征组歌》献给了观众。

尽管贾世骏、马国光已去世，其他很多演员因为年事已高未能参加这次演出，但那唱响了二万五千里长征的浩荡史诗，却依然那么震撼人心。

很多歌迷都很关心女高音歌唱家马玉涛的现状。

她当年在参加《长征组歌》演出之前就成名了，老被别的团借调。她因为入组比较晚，所以进组时就只剩《报喜》这首歌了。她觉得心里很不踏实，认为《报喜》这首歌，不如前面几首好听，不如别人唱的有味道。

这由此成为她的一个心结，让她“耿耿于怀”了好几十年。

但毕竟这位歌唱家的实力摆在那里，所以她所演唱的《报喜》依然获得了观众的普遍认可。

如今马玉涛生活在北京，安度晚年。她患有常见老年病，但总体健康状况尚可。她的女儿是医学专家，对母亲的照顾很细心。

令人难忘的，还有指挥家唐江。他是山西原平人，抗战时参加八路军，打过仗，立过功。

他从1965年第一次挥棒，挥到了78岁。离休后他自己掏腰包，拉起一个老战友合唱艺术团，把当年唱组歌的老人凑到一起，下部队、下工厂、下农村，演了200 多场。

2008年，他身体已经很弱了，还执意要参加一个奥运主题的演出，指挥 200 人方阵唱《长征组歌》。结果换演出服的时候，在后台被人群撞倒，再也没站起来。

不知不觉，61年的时间过去了。

当年参加《长征组歌》首演的那些演员，有的走了，更多的变老了，变化都很大。如今马玉涛90岁、王克正89岁，就连当年年纪最小的耿莲凤也80多了。

但在我们的心里，他们却永远还是年轻时的样子。

他们唱过的那首歌，还在被一代代人传唱下去。

今年，是长征胜利90周年。上海音乐学院的校长廖昌永，带着新时代版的《长征组歌》从福建启程，开启了新一轮的“重走长征路”全国巡演。

他说，每一个时代，都有每一个时代的长征路要。

是的，有些路，永远都在我们的心里，有些歌，也永远都会传唱下去。

这一次，让我们，为所有参与打造出这部经典之作的创作者们，点个赞吧。

欢迎更多网友，通过评论区告诉我们：你第一次听《长征组歌》，是哪一年？最令你感动的场景，是那一段呢？