同样68岁，刘姨跟老伴分房睡，张姨天天跟后老伴手拉手买菜

同样68岁，楼上刘姨跟老伴分房睡，楼下张姨天天跟后老伴手拉手买菜，俩人在电梯里碰上，谁也不看谁，刘姨手里拎着药袋，张姨围巾新买的

同样68岁，楼上刘姨跟老伴分房睡，楼下张姨天天跟后老伴手拉手买菜，俩人在电梯里碰上，谁也不看谁，刘姨手里拎着药袋，张姨围巾新买的

我住这栋楼今年是第9个年头了。老小区，6层，没电梯，我住4楼。当年买这儿就是图便宜，图离儿子家近，图楼下有个菜市场。住进来那年我59，刚退，头发还没白透。现在68了，腿脚还算利索，就是上楼梯得歇一回。

我们这栋楼里，跟我岁数上下的老太太，就数4楼刘姨和2楼张姨最扎眼。

刘姨住我楼上，401。张姨住我楼下，201。俩人同岁，都是68，都是6月生的，生日差11天。年轻时候都在纺织厂上过班，后来厂子倒了，刘姨去了街道办下面的服务公司，张姨自己摆摊卖过几年早点。按理说，这俩人应该能说到一块去。可她们不说话。不是吵架那种不说话，是电梯里碰上了，眼睛各看各的那面墙，谁也不看谁。

我头一回注意到这事，是前年秋天。那天早上我下楼买菜，电梯到4楼停了，刘姨进来。她手里拎着个白塑料袋，袋子里是两盒药，我扫了一眼，认得其中一盒是降压的，另一盒上头字小，没看清。到2楼，电梯又停，张姨进来。张姨那天脖子上围了条新围巾，枣红色的，带流苏，一看就是刚买的，标签可能才剪。她进来的时候手还在围巾上摸了一下，理了理。

电梯里就我们仨。

张姨进来，刘姨往左边挪了半步。张姨站右边，眼睛看着电梯门。刘姨眼睛看着电梯按钮那排数字。我从中间的镜子里看得清楚，俩人的脸都板着，谁也不看谁。到了一楼，门开了，张姨先出去的，走得挺快，围巾在背后一甩一甩。刘姨后出去，慢慢走，塑料袋在腿边晃。

我当时没多想，就觉得这俩人可能不对付。

后来这样的事见多了。我们这楼里，老人们早上出门的时间都差不多，7点半到8点之间。电梯里碰上刘姨和张姨的时候不少，次次都是这样。谁也不看谁，谁也不说话。要是有第三个人在，还能听见第三个人跟其中一个搭两句，另一个就装作看手机。刘姨的手机是个老式的翻盖机，她其实不怎么看，就是拿在手里翻两下。张姨用的是儿子给买的智能机，屏幕大，她也不太会弄，就是划拉两下。

我有一回在菜市场碰见张姨。她在买排骨，跟摊主说“给我剁小点，老赵牙口不好”。老赵是她后老伴，姓赵，70了，比她大2岁。我那天买了把青菜就要走，张姨叫住我：“哎，你家那个抽油烟机什么牌子的？我家那个不行了，老赵要换。”我说了牌子，她点点头，又说：“老赵这人吧，什么都好，就是做饭费油，抽油烟机得买吸力大的。”

她说这话的时候，脸上是笑着的。

我后来又在楼道里碰见过刘姨。刘姨的老伴姓周，跟刘姨同岁，也是68。那天刘姨在楼道口拿报纸，我问她周大哥最近怎么样。刘姨说：“还那样，天天在屋里看电视，看着看着就睡着了。”她说完顿了一下，又说：“我们俩分房睡有5年了。”

这话她说完就低头翻报纸，好像是不小心说出来的。

我没接话。刘姨也没再往下说。

我回家跟我老伴提了一嘴，说楼上刘姨跟周大哥分房睡5年了。我老伴正在那儿剥蒜，头也没抬，说：“分房睡怎么了，咱俩不也分着吗。”我说咱俩那是你打呼噜。他说：“打呼噜也是理由。”

我当时觉得他说得也对。分房睡这事，到了我们这个岁数，不算什么事。有的因为打呼噜，有的因为起夜多，有的就是单纯想一个人睡。可我后来发现，刘姨说的“分房睡”跟别人家不太一样。

我是怎么发现的呢？

去年冬天，有一回我上楼给刘姨送点我儿子从外地寄来的橘子。我敲401的门，敲了半天，刘姨来开。门开了一条缝，她看见是我，才把门全打开。我进去的时候，看见客厅沙发上放着床被子，枕头也在那儿。茶几上有个搪瓷缸子，里头是半缸子凉水。里屋的门关着。

我把橘子放下，说：“我儿子寄来的，给周大哥尝尝。”

刘姨说：“他睡了。”

那时候是下午3点。

我坐了不到10分钟就走了。走的时候，我听见里屋有电视的声音，很小，但是能听见。周大哥没睡，就是在屋里看电视。刘姨在外屋沙发上坐着，俩人不在一块屋。

我下楼的时候，心里头就有点说不清的感觉。

再说张姨那边。张姨跟老赵是搭伙，没领证。这事楼里好多人知道。老赵原来住城西，老伴走了以后，经人介绍跟张姨认识的。俩人处了半年，老赵就搬过来了。张姨那套房子是当年厂里分的，后来买断了，不大，两室一厅，够住。老赵来了以后，把朝北那间小屋收拾出来当卧室，张姨睡大屋。可实际上，俩人大部分时候是睡一屋的。这事张姨自己跟我说的。

有一回我在楼下晒被子，张姨也在晒。她晒的是老赵的棉袄，一边拍一边跟我说：“老赵这人怕冷，夜里得挨着睡，不挨着睡不着。”她说这话的时候，旁边还站着3楼的老李太太，老李太太抿着嘴笑，张姨也不避讳，接着说：“我们这个岁数了，还图什么，不就是图个热乎气儿吗。”

老李太太说：“你们俩感情是好。”

张姨说：“好不好的，反正他一天三顿给我做着，我一天三顿给他洗着。”

这话说得实在。

张姨跟老赵每天早上一起去买菜，手拉着手去。我们这楼里的人都见过。老赵个头不高，有点驼背，张姨比他高小半个头，俩人手拉着手走，张姨步子快，老赵步子慢，张姨就时不时拽他一下。买菜回来，老赵拎重的，张姨拎轻的。到了楼道口，俩人不撒手，一起上楼。有时候在楼梯上碰见我，张姨就笑着说：“又碰上了。”老赵就在旁边点头。

刘姨跟周大哥从来不一起出门。

我在这楼里住了9年，就没见过刘姨跟周大哥一起下楼过。周大哥偶尔下楼，是自己下去，在楼下小卖部门口坐一会儿，抽根烟，然后再上去。刘姨下楼，是自己下去，买菜、拿药、交水电费，都是自己。

我有一回在楼下小卖部碰见周大哥。他在那儿买烟，跟老板说：“拿最便宜的。”老板拿了一包，他拆开，抽出一根，就在门口点上了。我买完东西出来，他叫住我：“你家那个水管还漏不漏？”我说不漏了。他说：“我家那个漏，漏了半年了，她不管。”他说“她”的时候，眼睛往上翻了翻，我知道他说的是刘姨。

我说：“你找人修修呗。”

他说：“钱在她手里攥着，我修什么修。”

这话我听着，觉得不是滋味。我说：“那你们俩……”

他没等我说完，就摆摆手：“不说了不说了，家家有本难念的经。”他抽完烟就上楼了。

我站在小卖部门口，看着他的背影，觉得他上楼的时候，腿有点沉。

今年春天，出了一件事。

3月里，有天晚上9点多，我听见楼上有动静。不是吵架，是那种闷闷的响，像什么东西掉地上了。我老伴说：“上去看看？”我说：“人家家里的事，咱别掺和。”可后来动静越来越大，还有刘姨的声音，听不太清，但是挺急的。

我穿上衣服上楼，敲401的门。敲了好一会儿，刘姨来开。她头发乱着，脸上有点白。我问怎么了。她说：“老周摔了。”

我进去一看，周大哥躺在客厅地上，旁边是那个搪瓷缸子，水洒了一地。他穿着秋衣秋裤，人还醒着，就是起不来。刘姨站在旁边，手在抖。

我说：“打120了没有？”

刘姨说：“他不让打。”

周大哥在地上说：“不用打，扶我起来就行。”

我跟他俩人，一个抬胳膊一个抬腿，把他弄到沙发上。刘姨拿了个热毛巾给他擦脸。周大哥躺在沙发上，闭着眼，说：“我就是起夜，没开灯，绊了一下。”

我问他哪儿疼。他说胯骨那儿疼。我说还是去医院看看吧。刘姨说：“他不去。”

周大哥说：“去了就得住院，住院就得花钱。”

我看了刘姨一眼。刘姨没说话，就是把毛巾叠了叠，又叠了叠。

我下楼的时候，听见刘姨在屋里说：“你这个人，就是死犟。”周大哥说：“我犟？你把钱都给你闺女了，我拿什么看病。”

刘姨说：“我闺女借的，又不是不还。”

周大哥说：“还？什么时候还？3年了。”

然后就是沉默。

我站在楼梯口，听了一会儿，没再听见什么，就下去了。

第二天，刘姨还是拎着药袋下楼。我在楼道口碰见她，她眼睛有点肿，但是看见我还是笑了一下，说：“没事了，贴上膏药了。”我看见她手里的药袋，这回我看清了，一盒是降压的，一盒是治跌打的。

张姨那边，日子照旧。早上跟老赵手拉着手去买菜，回来的时候老赵拎着菜，张姨拿着钥匙开门。有一回我在楼道里碰见老赵，他正蹲在地上给张姨系鞋带。张姨站着，手扶着墙，说：“你慢点，别闪了腰。”老赵说：“闪不了，给你系鞋带还能闪腰？”张姨就笑。

我上楼的时候，心里头不知道什么滋味。

4月里，有天早上，我下楼买菜，电梯到4楼停了，刘姨进来。到2楼，张姨进来。跟以前一样，刘姨站左边，张姨站右边，谁也不看谁。那天刘姨手里拎着药袋，张姨脖子上围着那条枣红围巾，都入春了，她还围着。

到了一楼，门开了。张姨先出去，走了两步，突然停下来，回头看了一眼。我以为她要说什么。可她什么也没说，就是看了一眼刘姨手里的药袋，然后转身走了，围巾在背后一甩。

刘姨后出来，慢慢走。我走在她旁边，听见她小声说了一句：“围巾挺好看。”

我不知道她是在跟我说，还是在跟自己说。

后来我才知道，张姨那条围巾，是老赵给她买的。三八节那天，老赵去商场买的，花了180。张姨嫌贵，老赵说：“贵什么贵，你围上好看。”这事是张姨自己跟我说的，她说的时候还摸了摸那条围巾。

刘姨的药袋，是她自己去药店买的。周大哥的医保卡里没钱了，她的也快没了。她每个月退休金3200，周大哥3400，俩人加起来6600，在这个县城不算少。可是周大哥的降压药、降糖药，一个月要花小1000。刘姨自己的药，一个月也要好几百。剩下的，吃饭、水电、物业，紧紧巴巴。

刘姨的闺女前年买房，跟刘姨借了8万。说好一年还，到现在没还。周大哥为这事跟刘姨吵过好几回。刘姨说：“那是我闺女。”周大哥说：“你闺女你闺女，你心里就只有你闺女。”

这话是周大哥在楼下小卖部门口跟我说的。他说的时候，烟抽到一半，摁灭了。

我说：“那你儿子呢？”

周大哥说：“我儿子？我儿子在深圳，一年回来一趟，回来就是拿钱。去年说做生意，拿了5万，今年连电话都不怎么打了。”

他说完，又点了一根烟。

我回家跟我老伴说，楼上周大哥也挺难的。我老伴说：“难什么难，俩人都有退休金，有房子住，比多少人强。”我说：“不是钱的事。”他说：“那是什么事？”我说：“是俩人过不到一块去。”他说：“过不到一块去还过了一辈子。”

我想了想，也对。

5月里，张姨家出了一件事。

老赵的儿子来了，要把老赵接走。说是在城西给老赵找了个养老院，条件好，有人照顾。老赵不走，说在张姨这儿住惯了。他儿子就跟张姨谈，说张姨跟老赵没领证，这房子将来怎么办，老赵的退休金怎么办。张姨说：“我跟你爸是搭伙过日子，不图他钱，不图他房。”老赵的儿子说：“那您图什么？”张姨说：“我图他早上给我系鞋带。”

这话传出来，楼里的人都知道了。

刘姨也知道。是3楼老李太太告诉她的。那天我在楼道里碰见刘姨，她正跟老李太太说话。老李太太说：“2楼那个张姨，可真敢说，说什么图系鞋带。”刘姨没接话。老李太太又说：“不过人家老赵确实对她好，天天手拉手的。”刘姨说：“那挺好的。”

她说完就上楼了。

那天晚上，我听见楼上又有动静。这回不是摔东西，是说话声，挺大的。我隐约听见刘姨说：“你一辈子就没给我系过鞋带。”周大哥说：“系鞋带？我给你洗过脚。”刘姨说：“洗脚是什么时候的事了。”周大哥说：“那你要我怎么样，我都68了。”刘姨说：“我也68了。”

后来就没声了。

第二天早上，我在电梯里碰见刘姨。她眼睛还是有点肿，手里拎着药袋。到2楼，张姨进来。张姨脖子上还是那条围巾，手里拎着一兜子菜，旁边是老赵。老赵今天也进了电梯，站在张姨旁边，手搭在张姨胳膊上。

电梯里就我们4个人。

刘姨站在左边，眼睛看着电梯按钮。张姨站在右边，手挽着老赵的胳膊。老赵的背更驼了，但是脸上挺平和。

到了一楼，门开了。张姨跟老赵先出去。走到门口的时候，张姨回头看了一眼，这回她看的是老赵，说：“慢点，台阶。”老赵说：“知道。”

刘姨后出来。她站在楼门口，看着张姨跟老赵手拉着手往菜市场走。看了一会儿，她低头看了看自己手里的药袋，然后转身往药店的方向走了。

我站在楼门口，看着这两个方向。

张姨往东，刘姨往西。