老铁们,今天聊一个被逼上梁山的“技术宅”。
这人叫徐光启,上海人,明朝万历年间进士。如果你只记得他是“科学家”“天主教徒”“《几何原本》翻译者”,那你就错过了他最硬核的一面。
他真正的身份,是大明帝国晚期最执着、最头铁、也最悲情的“军火改造项目负责人”。
而这个项目的起因,非常简单粗暴:女真人打过来了。
一
万历四十七年,公元1619年,辽东萨尔浒。
明朝集结了四路大军,十余万人,号称四十七万,分进合击,想一举荡平努尔哈赤的后金政权。
结果呢?
努尔哈赤说了句名言:“凭尔几路来,我只一路去。 ”集中兵力,各个击破。五天之内,三路明军全军覆没。文武将吏死了三百多人,士兵阵亡四万五千多人。
![]()
消息传回北京,“举朝震骇”。
大明帝国最精锐的辽东部队,被一个建州女真酋长打成了筛子。
这时候,徐光启站出来了。
他用了三个月时间,对萨尔浒战败的前因后果作了全方位分析,写了一系列奏章。他的核心判断是:明军不是不能打,是装备不行、训练不行、将领不行。
他给新任辽东经略熊廷弼写了一封信,里面有一句话,是全篇的题眼:
“但须多储守之器,精讲守之法,中间惟火器最急。”
火器最急。四个字,徐光启把宝全押上了。
徐光启这个人,很怪。
他靠八股文进了官场,但转头就把诗词歌赋扔一边,去研究农业、天文、数学、火炮。他还取了个英文名——保禄(Paul),是个虔诚的天主教徒。
他跟利玛窦一起翻译《几何原本》,“点、线、面、三角形、四边形”这些词,就是他们俩造出来的。
一个研究几何学的人,被逼着去搞火炮,会发生什么?
他会用科学方法搞火炮。
徐光启不是那种“给我买炮就完了”的官员。他从耶稣会士那里学来了西洋火炮知识,然后干了一件特别“技术宅”的事:他要去澳门,把真正的西洋大炮和懂炮的洋人一起弄回来。
万历四十七年,他策划明朝官员赴澳门购炮募兵。之后在1627年、1630年、1631年,他三次策划调澳门葡兵进京。
你没看错。一个明朝的礼部官员,在跟葡萄牙人谈技术引进和人才引进。
他给朝廷的奏疏里说得特别直接:“乞先与臣精兵五千或三千,一切用人选士、车甲兵仗、大小火器等事,悉依臣言,如法制备,再加训练。”
翻译过来就是:给我五千人,给我钱,给我权,别让不懂的人瞎指挥,我来搞。
朝廷居然真给了他一个“训练总监”的头衔
徐光启盯上的,是一种叫“红夷大炮”的东西。
这玩意儿是葡萄牙人从欧洲带来的加农炮,长二丈余,重者数千斤。“红夷”是当时对葡萄牙人和荷兰人的称呼。
它的威力有多大?徐光启从传教士那里听来的说法是:射程能达到十五里,炮弹所击之处,天崩地裂。
明朝自己的火器呢?佛郎机炮、鸟铳,粗制滥造,技术不娴熟,战术落后,跟后金打仗屡战屡败。
徐光启和李之藻算了一笔账:买炮,太贵,而且有钱还买不到。那就自己造。
他从传教士那里要来西洋炮的制作图纸,跟李之藻一起,带着一个“研发团队”日夜钻研,硬是造出了一批大炮。
这批炮后来在宁远之战中发挥了关键作用。天启六年,努尔哈赤率军攻打宁远,袁崇焕用十一门红夷大炮把后金军轰得“兵退盛京”。努尔哈赤本人据说也在此战中身负重伤,不久后去世。
这是明朝对后金最漂亮的一场胜仗。而这场胜仗背后,站着的是徐光启。
![]()
但徐光启自己没法上前线。他是个文官,年纪也大了。他需要一个能打仗的人,来把他的火器理论变成现实。
他找到了孙元化。
孙元化是嘉定人,徐光启的入室弟子,“好奇略,师事上海徐光启,得西学术,精火器”。
在徐光启的协助下,孙元化从澳门雇佣了葡萄牙的炮师以及铸炮人员,在山东登州(今蓬莱)练成一支完全由西洋火器武装的精锐部队——登州火炮营。他还写了一本火器专著《西法神机》。
徐光启的设想有多大?
他提出建设十五支由西洋枪炮武装起来的军队——精锐火器营。以登莱地区军队为试点,然后推广全军。
十五支火器营。每支配备红夷大炮、西洋火铳、葡萄牙教官。如果这个计划真的实现了,后金骑兵面对的将是一道由炮火组成的钢铁防线。
但历史没有“如果”。
崇祯四年,公元1631年,后金大军围攻大凌河城。
孙元化派部将孔有德率军从登州出发,经陆路增援辽东。
孔有德的部队走到河北吴桥的时候,出事了。
原因很荒诞:给养断了。 士兵们饿得不行,有人偷了当地一只鸡。当地士绅不依不饶,激化了矛盾。孔有德本来就对朝廷有怨气,干脆哗变了。
他带着这支装备着红夷大炮、西洋火铳、葡萄牙教官训练出来的精锐火器部队,掉头杀回了山东。
他们攻陷了登州。孙元化自杀未遂,被俘。孔有德念旧情没杀他,但孙元化后来还是被朝廷处斩了。
然后,孔有德带着这支完整的火器部队,渡海投降了皇太极。
徐光启十几年心血练出来的火器营,连人带炮,全送给了后金。
皇太极拿到这批人和炮之后,干了什么?他立刻组建了后金的炮兵部队,让投降的汉人工匠仿制红夷大炮。“后金遂得火器之利,战场形势发生逆转。”
徐光启在奏疏里反复担忧过的事,全部应验了。他在给朝廷的报告中痛陈:“所惧者,不惧其教之行,而惧其教之不行。” 他怕的不是火炮被敌人学会,他怕的是自己人先散了架。
徐光启没有放弃。
吴桥兵变之后,他依然在推动火器仿制。他建议访求南方巧匠至京仿制西洋大炮,因为“闽粤地区的冶铸技术冠于全国”。他还首次提出购买“西洋大小诸色铳炮”,当时能买到西洋铳炮的地方,只有澳门。
崇祯三年,葡国统领公沙的西劳率铳师队伍抵达北京,负责练兵教炮,“颇有成效”。
但这一切都太晚了。
后金已经掌握了红夷大炮的制造技术。皇太极的炮兵,比明朝的炮兵更强、更狠、更有组织。 明朝的火器优势,彻底逆转了。
崇祯六年,公元1633年,徐光启在北京去世,享年七十二岁。
他死的时候,明朝的火器改造计划已经名存实亡。孙元化死了,登州火器营没了,葡萄牙教官走了,澳门购炮的路断了。
他翻译的《几何原本》还在,他造的大炮还在宁远城头,他写的《农政全书》还没出版。
但他最想看到的那支火器军队,永远没有出现。
十一年后,清军入关。他们用的,正是当年孔有德从登州带过去的那批红夷大炮。
徐光启用尽一生想造一面“火器之墙”,把女真人挡在关外。结果这面墙的砖,被自己人一块一块拆下来,送给了他要挡的人。
“都是女真人逼的。” 这话没错。
但女真人只逼了一半。另一半,是大明自己逼的。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.