致“活爹”：收好你的“痛心”，离我生活远一点

“您口口声声说您是我的信徒，渴望从我的思想中汲取力量。可您连一张邮票的微小代价都不愿意为我承担，却坐在这里高谈阔论如何拯救人类。您关注我，只是为了在我的文字里寻找您自己的影子，一旦我不符合您的想象，您便来指责我变了。请带着您那廉价的感动，和那自以为是的说教，离我的生活远一点。”

——让·雅克·卢梭

各位好，这两天十一假期，昨天带着家人出去玩，实在抽不开身，就发了一篇《那个你最信奉、却又误解最深的理论》的旧作，这篇稿子写于一年前，足有万字，当时写来非常费心血，可是因为是在小号上发的，看的人并不多，所以我想，重发一下再换一点油笔水钱，总不为过的。

但稿子发出去后，重读的人不多，来指手画脚的人倒是不少：

有人说“你怎么和《三体》杠上了，就是一本小说而已，不写时事，就对着一本小说使劲，我很痛心！”

这样的留言，我大约之前已经回应过了，前些年写时事，言辞锋利，挨的毒打还不够多么？我再写，号若是封了，生计无着，你赔我么？这不让说，那不让说，我能写啥？《三体》这部小说虽然是小说，但在中国看的人多，信的人多，其中有些很社会达尔文主义的理论确实很反应当下国人的普遍情绪，值得好好讨论一下，我点评的深刻有趣有趣一点，自有人赏自有人看。与你何干呢？

不想看这种文章你可以不看么！既然不感兴趣，你怎么如此清晰地记着我写的每一篇《三体》点评文呢？咄咄怪事。

还有人洋洋洒洒是论证社会达尔文主义的正确性、或者他考证比我更严谨的地方、亦或者我文章中字词错误，质问我为什么不放他那“论证更翔实、见解更深刻”的留言，说“原来你写文就是为了挣钱。”

对这样的人我已经不回复很久了，第一，我没空，第二，引用一下渣男语录：“你要这么想我也没办法。”

姑且算我当初辞职干这么个朝不保夕的自由职业是为了“挣钱”吧，不过看看您那零打赏的记录，您并没有让我如愿啊？既然你不让我如愿，我凭什么让你如愿，把你的留言放上墙呢？

另外你说社会达尔文主义是正确的，宇宙就是残酷的，那为什么却又认为我必须对您平白无故的“kind enough”，把你当赛博活爹供起来呢？

然后昨天还有一类新人的新痛心点——我说我受邀去给济南《文明之旅》系列的线下读者会当领读员，有人就说我变了，“怎么跟罗振宇这样的人搅在一起”，他也很痛心。

他大概说的是这张海报吧？你越痛心，我越发。

这里澄清一点，只是济南“罗友会”的主理人刚好也是我读者，才有了这个邀请。罗振宇老师本人并没有和我这个也算“谤满天下”的家伙“搅在一起”。而且我确实不太明白，为什么罗振宇这样的做知识科普的人现如今也在很多人眼中成了“过街老鼠”，很多人似乎热衷于通过表达对他“知识商人”的鄙夷来彰显自己的高端。

可能在这些痛心疾首的老师眼里，知识这东西必须像中世纪修道院里的羊皮卷一样，被高高地供奉在凡人触碰不到的神龛里。而他们，则是神龛周围唯一有权指点江山的祭司。

他们骂罗振宇贩卖焦虑，骂他搞快餐文化，甚至骂他是一身铜臭的二道贩子。

可我发现一个挺有趣的现象：这些在后台拼命贬低罗振宇、同时痛陈我“水平下降、选题不准”“我很痛心”的老师，他们既没有去啃康德、黑格尔的纯学术大部头，也从不肯为任何深度的、原创的内容付过半毛钱的账。

我这边后台是可以看到读者对我的打赏总量的，点开这些很“痛心”我的活爹的面板，打赏总量永远不出意外的是一个零。

我想起一些有趣的故事，和大家讲讲。

卢梭这个人，我以前文章里解析甚至批评过。但公道的讲，作为一个18世纪的公知，他挺不容易的。早年生活在法国，因观点过于激进，遭到了法国和日内瓦当局的通缉与焚书。为了躲避迫害，他几经辗转，最终在普鲁士国王腓特烈大帝的庇护下，隐居在瑞士的莫蒂埃小镇。

此时的卢梭没有固定收入，身体饱受疾病的折磨，全靠帮人抄写乐谱按页结账，赚取微薄的碎银子度日。

然而，由于此时他已经有了不小的名气。法国很多知识分子、贵族文青、以及自以为看懂了《爱弥儿》的父母们，纷纷给他写信。

在18世纪的欧洲，邮政制度和今天相反，是“收件人付费制”。信件的邮费是根据里程和纸张厚度来计算的。

卢梭在自己的书中痛陈，那些自称是他“狂热崇拜者”的读者，给他写信时从来不肯预付邮资。信件跨越千山万水寄到瑞士，卢梭必须掏出自己抄乐谱换来的血汗钱去垫付邮费。

卢梭写道：“他们每天寄来堆积如山的信件，每一封都在赞美我的风骨，但每一封都让我口袋里的最后一枚硬币不翼而飞。我必须为了读他们那些废话，而付出挨饿的代价。”

当然，如果每一封信件，都是支持卢梭的观点，对他的处境表达同情的，倒也就罢了。更让卢梭破防的是，很多信件是一种既带着巨婴式的予取予求、又不放弃活爹式的说教的二元一体。

寄来信件的读者，往往在信里写了长达数万字的“人生感悟”和“育儿困惑”（因为卢梭写了《爱弥儿》）。他们把卢梭当成了免费的心理咨询师和定制嘴替。这也就罢了，有人在信里指导卢梭应该如何完善他的政治哲学，有人责怪卢梭最近的论调不够坚决，还有人要求卢梭必须对他们个人的家庭矛盾给出一个“真理性的指导”。

这些人嘴里全是“人类的自由、文明的启蒙、高尚的道德”，但他们连一张邮票的钱都舍不得为卢梭承担。他们需要的不是卢梭的思想，而是需要卢梭顺着他们的执念，给他们当精神保姆。

卢梭本来就是个性格敏感、自尊心极强、且带有点被迫害妄想症的人。面对这种“0打赏、0付出、100%说教和白嫖”的粉丝生态，他终于爆发了。

他通知小镇的邮差，凡是寄给让·雅克·卢梭的信，只要不是他认识的朋友写的，一律拒收退回。

他还在《忏悔录》里大骂这些所谓的读者“不识好歹”——“您口口声声说您是我的信徒，渴望从我的思想中汲取力量。可您连一张邮票的微小代价都不愿意为我承担，却坐在这里高谈阔论如何拯救人类。您关注我，只是为了在我的文字里寻找您自己的影子，一旦我不符合您的想象，您便来指责我变了。请带着您那廉价的感动，和那自以为是的说教，离我的生活远一点。”

欧洲思想家写东西都太啰嗦了，你看这么一长段话，用一个字本就可以高度概括——滚！

这大约也是我想对那些类似的具有“巨婴与活爹波粒二象性”的读者说的话吧。

怎么说呢？自由写作的确是我给自己选的道路，但在互联网上收这么“赛博活爹”真的不是我的本意。

其实相比现如今的读者，卢梭那个时代给他写“到付”信件的粉丝，倒是情有可原的。因为在那个年代，思考在法国，是一项贵族运动。

法国确实文化鼎盛，但启蒙时代之前的大多数法国思想家都是贵族或者（祖上出身贵族的）高阶教士，自己闲着没事儿干写了个书、分享了个思想玩。公众一看到卢梭发表《社会契约论》这么犀利而大胆的观点，搞的自己都被法国给驱逐了，就本能的觉得卢梭也是这样的“贵族玩家”，既然不差钱，那我给你寄个到付信，表达一下仰慕、思想交流，甚至要你免费送我一本签名书，怎么了么？

可是卢梭的高傲，和当时社会的氛围，没办法让他直言，我不是贵族，我需要钱。

在很多人的潜意识里，文章、思想、见解这些东西，就应该像天上的雨露、地上的空气一样，是自然涌现、天然免费的。他们天然地认为，公共写作者、知识分子在家里敲键盘，靠的是一种叫作“情怀”的西北风在维持生命。所以，他们可以毫无心理负担地捂紧钱包，同时对创作者的“风骨”提出圣人级别的道德考量。

但是，如果我们去回溯西方文明的脉络，在古希腊、古罗马，乃至近代的欧洲，那些能够留名青史的思想巨擘、艺术家，其背后往往站着一个庞大的、愿意真金白银付账的“赞助人（Patronage）”阶层。

美第奇家族供养了达芬奇和米开朗基罗，罗马的贵族梅塞纳斯供养了诗人维吉尔。哪怕是到了启蒙时代，伏尔泰、狄德罗这些百科全书派的斗士们，之所以敢和教会、王权公然叫板，也是因为他们的身后，有全欧洲无数中产阶级、开明贵族通过购买他们的书籍、小册子，给予了他们最坚实的财务支撑。

所以欧洲中产在近代获得的自由与权益不是白嫖来的，他们作为一个群体，是那些为他们争权益的启蒙思想家的“知识付费”人。甚至“知识付费”做的越好的国家，比如英国，其诞生的思想也就越成熟、进步；反之，大家都倾向于白嫖、比如给卢梭写“到付信”的法国，启蒙搞的就很有问题，最后弄成了法国大革命那种样子。

而如果一个社会大众普遍厌恶、痛斥知识付费如有些人厌恶罗振宇……抱歉欧洲当时没有这样的国家，不知会变成什么样子。俄罗斯可能是这样一个例证吧。天天哭穷的契科夫最后死了，而托尔斯泰，人家是公爵。

总之，没有生存的独立，就绝无思想的自由。而独立是需要支持，而非白嫖的。

昨天的文章，我骂了一通斯宾塞，但其实斯宾塞作为一个英国学者，他也有他的洞见之处，比如他指出：一个社会的文明程度，取决于它的“剩余资产”能否供养得起一群不事直接物质生产、只负责思考和审美的人。如果一个社会的所有人都必须把全部精力用于维持眼前的苟且，那么这个社会将永远处于野蛮状态。

而读者的打赏、订阅和付费，本质上就是把这种“社会的剩余”，诚实地让渡给那些替他们去阅读、去思考、去行走沙场的写作者。

那么我想问，那些明明零付费，还要“痛心”于我、对我文章各种看不上和“订正”的人，谁给了你这么大的勇气和这么厚的脸皮？严格的说，你们不是在白嫖我，你们本来就是在跟着那些日常资助我的读者沾光，我文章本来就是给他们写的，你们能看到就不错了，你有什么资格表达对我的“痛心”，你是我什么人？