18岁那年，我和住隔壁的28岁女邻居偷偷在一起了，她大我10岁

18岁那年，我和住隔壁的28岁女邻居偷偷在一起了，她大我10岁

一

我叫赵德厚，十八岁那年，住在县城老街上。

我家开小卖部，两间门面，卖烟酒副食日用品。我妈站柜台，我爸跑进货。我高中没念完就不念了，在家帮工。每天早上搬货、理货、骑三轮车送货，下午看店。日子平平淡淡的，没什么波澜。

隔壁住着一个女人，二十八岁，姓周，叫周小玉。她在县医院当护士，一个人租了我家隔壁那间房。她搬来那天，我妈让我帮她搬箱子，箱子很重，里面全是书。我搬了三趟，累得满头大汗。她给我倒了一杯水，说“谢谢你，小赵。”我说“不谢。”她笑了笑，眼睛弯弯的。我心跳了。我十八岁，心从来没这么跳过。

她长得不算特别好看，可有一种说不出的味道。皮肤白，头发黑，扎着低马尾，露出细细的脖子。她不高，一米六出头，瘦瘦的，穿着护士服的时候腰掐得很细。她说话慢，声音轻，笑的时候嘴角微微往上翘。她走路很稳，不急不慢。她身上总有一股淡淡的消毒水味，混着洗衣液的清香。我每次经过她身边，都要多吸一口气。

我妈跟她关系好。我妈说“小周这个人，实在。不咋咋呼呼的。”她有时候下班早，会来我家小卖部坐一会儿，跟我妈聊天。我站在柜台后面，听她说话。她说话的时候，我假装看手机。可她一走，我就抬头看她的背影。

我那时候不懂什么是喜欢。我只知道，我想看见她。每天她下班回来，经过小卖部门口，我都站在柜台后面，等她走过去。她有时候会转头看我一眼，笑一下。我就高兴一整天。

后来我开始帮她干活。她家的灯泡坏了，我去换。她家的水龙头漏水，我去修。她感冒了，我妈让我给她送饭。我端着碗，敲她的门。她开了门，脸烧得红红的，裹着被子坐在床上。她看见我，笑了笑。“小赵，又麻烦你。”我说“不麻烦。”我把饭放在桌上。她说“你坐。”我坐下来。她吃饭，我看着她。她吃得很慢，一小口一小口的。她吃完了，我收了碗。我走到门口，回头看了她一眼。她也看着我。她笑了笑。我走了。我心跳得厉害。

二

那天晚上，她来找我。

天已经黑了，小卖部快关门了。我妈上楼洗澡去了，我一个人在柜台后面理货。她推门进来，穿着一件灰色薄毛衣，头发散着，脚上穿着一双棉拖鞋。她站在柜台前面，看着我。她的眼睛亮亮的。

“小赵。”

“嗯。”

“你帮我个忙。”

“什么忙？”

“我家水管又漏了。你帮我看看。”

“行。”我放下手里的货，跟她走。她走在前面，我跟在后面。楼道很暗，只有一盏声控灯，忽明忽暗的。她上了二楼，掏出钥匙开了门。我跟着进去。她家不大，一室一厅，收拾得很干净。客厅里摆着一张沙发、一张茶几、一台电视。茶几上放着一本书，翻开扣着。我弯腰看了看封面，是一本护理学的教材。

“水管在哪？”

“卫生间。”

我进了卫生间，蹲下来检查水管。接头松了，我拧了拧，拧紧了。我站起来，说“好了。”我转过身，她站在卫生间门口，看着我。她的眼睛里有东西。我见过那种东西。在电视里。在书里。可我从来没见过真的。

“小赵。”

“嗯。”

“你多大了？”

“十八。”

“我二十八。”

“我知道。”

“你知道什么？”

“我知道你大我十岁。”

她笑了笑。她走过来，站在我面前。她比我矮一个头。她抬起头，看着我。她说“你不怕？”我说“怕什么？”她说“怕别人知道。”我说“不怕。”她说“你妈要是知道了呢？”我说“我妈喜欢你。”她说“你妈喜欢我，可她不会喜欢我跟你在一起。”我没说话。她低下头。她说“你走吧。”我没走。我伸出手，攥住了她的手。她的手很凉，很软。她抬起头，看着我。她张了张嘴。她说“小赵。”我说“你别叫我小赵。”她说“那叫你什么？”我说“叫我德厚。”她说“德厚。”我说“嗯。”她说“德厚。”我说“嗯。”她说“德厚。”我说“你别叫了。”她说“我就要叫。”她说“德厚。德厚。德厚。”我笑了。她也笑了。她靠在我肩膀上。她搂住我。她搂得很紧。我搂住她。我心跳得厉害。她也心跳得厉害。我感觉到她的心跳。隔着她的毛衣，隔着我的衬衫。一快一慢，一高一低。混在一起。

三

那之后，我们偷偷在一起了。

她每天下班回来，经过小卖部门口，看我一眼。我点点头。晚上等我妈上楼了，我溜出去，上二楼。她给我留门。我进去。我们坐在沙发上，看电视。她靠在我肩膀上。我搂着她。我们不怎么说话。可我们在一起。有时候她煮面条，我吃。有时候我给她带我妈做的红烧肉，她吃。她吃得少，一小口一小口的。我看着她吃。她有时候抬起头，看我一眼，笑了笑。她说“你老看我干什么？”我说“好看。”她说“不好看。我老了。”我说“你没老。”她说“我大你十岁。”我说“那又怎样？”她说“你不嫌？”我说“不嫌。”她说“你发誓。”我说“我发誓。”她笑了。她靠在我肩膀上。她说“德厚。”我说“嗯。”她说“你以后会娶我吗？”我愣了一下。我没想过这个问题。我十八。她二十八。我还没到法定婚龄。她等我三年？她等得起吗？她看着我。她笑了笑。她说“我开玩笑的。”可她的眼睛里有东西。我知道她没开玩笑。可我不知道该怎么回答。

我们偷偷在一起了三个月。三个月里，没人知道。我妈不知道。邻居不知道。她的同事不知道。我的同学不知道。我们像两个地下党。白天见面点点头，晚上偷偷在一起。有时候她觉得委屈。她跟我说“德厚，我像做贼。”我说“你不是贼。”她说“那我是什么？”我说“你是我女人。”她笑了。可她的笑有点苦。

后来，出事了。

四

那天晚上，我从她家出来，已经十一点了。我轻手轻脚地下楼，走到一楼拐角，撞见了我妈。我妈站在楼梯口，穿着睡衣，手里攥着手机。她看见我，愣了一下。她看了看我身后的楼梯，又看了看我。她的脸沉下来。

“你从哪儿来？”

“我……我出去转了一圈。”

“你骗我。你从二楼下来。你从小周家出来。”

“妈。”

“你跟她什么关系？”

我不说话了。我妈看着我的脸。她看了一会儿。她摇了摇头。她说“赵德厚，你才十八。”我说“我知道。”她说“她大你十岁。”我说“我知道。”她说“你知道你还干这事？”我说“我喜欢她。”我妈愣住了。她张了张嘴。她没说出话。她站了一会儿。她转过身。她上了楼。她走得很慢。她走到三楼，停了停，回头看了我一眼。她说“你上来。我有话跟你说。”我上去了。

我妈坐在沙发上。她让我也坐。她看着我。她的眼眶红了。她说“德厚，妈不是反对你喜欢谁。可小周比你大十岁。她二十八了。她该嫁人了。你十八，你连自己都养不活。你拿什么娶她？”我说“我以后能养活她。”她说“以后是多久？她等你三年？五年？她等得起吗？”我不说话了。她说“你知不知道，她家里催她结婚。她妈给她介绍了对象。她在县医院上班，相亲相了好几个。她都没同意。你以为她为什么不同意？”我说“因为我。”她说“对。因为你。可你能给她什么？你连一个承诺都给不了。”我低下头。我妈说“你去跟她说清楚。要么你等她，等她三年。要么你放手。别耽误人家。”我坐在沙发上。我坐了一夜。

五

第二天早上，我去了她家。

她刚下夜班，穿着护士服，脸上带着倦意。她看见我，笑了笑。“德厚。你来了。”我说“嗯。”她说“你脸色不好。没睡好？”我说“嗯。”她说“怎么了？”我说“我妈知道了。”她愣了一下。她的笑僵在脸上。她说“她说什么了？”我说“她让我跟你说清楚。”她说“说什么清楚？”我说“说我给不了你承诺。”她看着我。她看了很久。她说“那你呢？”我说“我……”她说“你想好了吗？”我说“我想好了。”她说“你说。”我说“我等你。”她说“等多久？”我说“三年。”她说“三年以后呢？”我说“我娶你。”她笑了。她笑出了声。她说“你妈同意吗？”我说“我去跟她说。”她说“你说了没用。”我说“有用。我去说。”她看着我。她的眼眶红了。她说“德厚。你才十八。”我说“我知道。”她说“你以后会遇到很多人。比我好的。比我年轻的。比我好看的。”我说“我不要。”她说“你现在说不要。以后呢？”我说“以后也不要。”她说“你发誓。”我说“我发誓。”她哭了。她哭出了声。她搂住我。她搂得很紧。她说“德厚。我等你三年。”我说“嗯。”她说“三年后你要是不来呢？”我说“我会来。”她说“你发誓。”我说“我发誓。”她笑了。她擦了擦眼泪。她说“那我等你。”

六

她等了我三年。

三年里，我换了好几份工作。先在工地上搬砖，后来去理发店当学徒，再后来去了一家快递公司送快递。我挣得不多，可攒了一点。我每个月给她存一点。不多。可她收了。她说“你存着。以后娶我用。”我笑了。她也笑了。

三年里，她还在县医院当护士。她妈给她介绍了几个对象，她都没见。她妈问她“你到底在等谁？”她说“等一个我说了你也不信的人。”她妈骂她“你疯了。”她说“我没疯。我就是认了。”

三年后，我二十一，她三十一。我够了法定婚龄。我拿着攒了三年的钱，去了她家。我站在她面前，手里攥着一个戒指。银的。不贵。可我攒了三个月。我说“小玉。我来了。”她看着我。她哭了。她哭出了声。她说“你怎么才来？”我说“我攒够了钱。”她说“我不要钱。”我说“那你要什么？”她说“我要你。”我说“我来了。”她搂住我。她搂得很紧。她说“德厚。你这个人。”我说“我这个人咋了？”她说“你让我等了三年。”我说“你让我等了三年。”她说“扯平了。”我说“扯平了。”她笑了。我也笑了。她戴上戒指。银的。不贵。可她的手指头很好看。她伸出手，给我看。她说“好看吗？”我说“好看。”她说“你买的？”我说“嗯。”她说“你哪来的钱？”我说“我送快递攒的。”她笑了。她笑出了声。

七

我们结婚了。

婚礼办得很简单。在我家小卖部门口摆了六桌。我妈坐在主位上。她看着我们。她笑了。她跟我说“德厚，你长大了。”我说“嗯。”她说“你对小玉好点。她等了你三年。”我说“嗯。”她说“你以后要是对不起她。我第一个饶不了你。”我说“不会。”她说“你发誓。”我说“我发誓。”她笑了。她端起酒杯。她站起来。她看着来吃席的亲戚朋友。她说“今天。我儿子娶媳妇。我高兴。我儿媳妇比他大十岁。可我不嫌。因为她等了他三年。”亲戚们笑了。她也笑了。周小玉坐在我旁边。她穿着红棉袄。她笑了。她笑出了声。

今年，我三十三了。她四十三。我们有一个儿子，上小学四年级。她还在县医院当护士。我在县城开了家快递驿站。日子过得平平淡淡的。可也踏实。她每天晚上还是搂着我睡。不搂着睡不着。搂着就睡着了。我一开始不习惯。我睡觉爱翻身。她搂着我，我翻不了。我嫌烦。后来我习惯了。她搂了我十二年。我习惯了。现在她不搂我，我也睡不着。

我有时候想起十八岁那年。想起她站在卫生间门口，看着我。想起她说“德厚。德厚。德厚。”想起她等我的那三年。我笑了笑。我端着一杯茶。她坐在旁边织毛衣。她回头看了我一眼。她说“你笑啥？”我说“没笑啥。就是想你了。”她说“我就在你旁边。你想什么？”我说“想十八岁的你。”她愣了一下。她笑了。她说“十八岁的我好看？”我说“好看。”她说“现在呢？”我说“更好看。”她笑了。她笑出了声。她说“你这个人。嘴甜。”我说“我不甜。我就是实话实说。”她靠在我肩膀上。她搂着我。她搂得很紧。