内蒙古
晚上十点半，我推开门，看见他趴在卷子上，肩膀一抽一抽的。
他抬头看我，眼睛肿得像核桃：“妈，我一直都在认真做，为什么就是做不完？”
那一刻我才明白，我以前对“小升初”的理解，全错了。
我以为只是换栋楼、换套课本。结果七门课像七把锤子，轮番往他脑袋上砸。
小学三门，放学先玩再写，四十分钟收工。初一呢？语数英政史地生，卷子叠在一起，他坐在那儿像被钉在椅子上，屁股挪不开，笔停不下。
写到半夜十一点，还有没翻开的卷子躺在旁边冷笑。
更狠的是，规则变了，没人提前通知你。
小学老师是保姆，本子没交追着喊。初中老师讲完就走，笔记自己记，作业自己抄，漏了？没人替你兜底。
我家那个连水杯都能忘带的主儿，突然被扔进战场，连枪都不会端，就被要求冲锋。
第一次月考，数学掉了一大截，地理像天书。他红着眼问我：“妈，我是不是变笨了？”
我喉咙像被什么堵住了——变笨的是我。是我以为“小学九十多分”能自动兑换成“初中也行”。
小学他啥都讲：谁抢橡皮、谁被罚站。初一回家，门一关。你问“今天咋样”，“还行”。多问一句，“别烦”。
不是不爱你，是他的自尊心长出来了，他得学着把崩溃咽下去自己消化。你越扑上去盯，他越往后缩，像被手电筒照到的小鹿。
我试过吼。吼完他哭，我摔门，第二天早上谁都不说话。
后来我学会闭嘴。热牛奶放桌边，说一句“写不完先睡，明天问老师”，比骂他三句管用一百倍。
他不需要你坐在旁边当监工，他需要你做他的后盾，让他知道：考砸了没事，天没塌，妈还在。
初一这记耳光，打醒了我：别拿小学的逻辑养初中的娃。他不是变笨了，是在重新长骨头。
你不是没用了，是要学会——不抢方向盘，但车坏了你知道去哪修。
姐妹们，你家初一娃也是这样吗？是作业写到崩溃，还是门关上不跟你说话了？来评论区说说，让我知道我不是一个人扛着。
#小升初#
图片Al生成
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
