骨折后我买了辆三轮车，第一次骑出去就把无人机掉进水里了

小三轮到家那天是上午。爸开着他的电动三轮，把装车的纸箱一路慢慢拖回来，进院子就喊：“你那个小车到了，下来看。”纸箱拆开，一辆矮墩墩的三个轮子的小车趴在堂屋门口，比我的大摩托矮了一大截，也窄了一圈。

我妈从灶屋探出头瞅了一眼：“这么个玩意儿，给娃娃骑还差不多。”我没接话，拄着拐挪过去，手扶车把往座上一坐，两条腿都悬在半空，脚一点不用沾地——就冲这一下，我等它等了小半个月。

爸蹲在旁边看我拧车把，忽然问：“大摩托又没坏，你买这个干什么？”我说你天天看我拄拐还没看明白？那车那么重，一停车就得拿脚撑地，我这条腿现在点一下都发虚。

万一停车的时候脚上较个劲，把好不容易长起来的骨架又踩坏了呢？那这半年不是白熬了。他点点头，这回没笑话我，话说得却也不客气：“那这小车也别当成你好了。三个轮子是不容易倒，你油门拧到底试试？车越矮，快了越容易甩人，别拿它逞能。”

我压着性子先给座位加垫，把旧枕头和一块厚海绵摞上去，四角用绳子勒紧按实，这样轻微的颠簸就传不到骨头上。验车这事爸比我还上心：捏住刹车把车往前推了半圈，再一把捏死，前轮在地上蹭出一道印子。

他说前刹灵，后刹偏软，当下拿工具紧了紧，再试一遍才点头。我把拐杖横着收进前车筐，绳头打了个死结，拽了两下纹丝不动。

规矩是两个人说定的：只走村口到水边那条熟路，全程平路；车最高能跑三十码，我顶多给到二十五，转弯比走路还慢；天黑前必须进家门。

我本来还想商量着往远一点骑，爸把话堵了回来：“先拿熟路试车，稳当了再说远的。拐杖就搁筐里，别取下来，到了地方你还得靠它站。”

我说行。插上充电器，我搬个小凳守在车边等。憋了半年，就等这个绿灯跳满的一下。

出门时太阳正毒，我戴了顶帽子。从拐杖挪到车座上那一下，我在门口练了两回才敢上路。车轮碾过村道的碎石，轻微的颠簸隔着海绵垫传上来，脚上没什么感觉，我心里先松了半口气。

风从袖口灌进来，我半年没在外面吹过这么野的风。这半年我出这门全是去看病，坐车去，坐车回，眼睛只认得医院那条走廊。

今天不一样，今天是出来玩的。路两边的水田绿得发亮，金桔秧苗一行行排得整整齐齐，没一块地荒着。头一个弯我提前就把速度收下来，车身歪一下，我的心跟着收一下，等轮子摆正了再慢慢给油；到第三个弯，手上有数了，胆子却没跟着长，二十五码顶到头，我就再也不拧了。骑到水边，我把车停进树荫，架出拐杖站定，才发现这一路我一直在笑。

山倒在水里，一层叠一层，水田一块接一块铺到天边，风一过，整片田都在晃。树下坐着个戴斗笠的钓鱼人，浮漂在水面上钉着不动。

我拄着拐挪到不远处一块石头上坐下，冲他点点头，他抬了抬下巴算回礼，眼睛没离开水面。我问今天口怎么样，他说还没开张，钓着玩。

搁在半年前，看山看水算个什么事？可我这半年出过的门两只手数得过来，回回是抽血、拍片子、拿药。同样的山，今天看着不一样。人出来，心先活了。我喝着水坐了一阵，起了个念头：这么好的景，得拍下来。

我坐回车座上检查了桨叶，把无人机从后筐里请出来，就在树荫边的空地上起飞。它嗡的一声蹿上去，我在屏幕里看山、看水、看钓鱼佬那只小红桶，正拍得得意，画面猛地一晃——它擦上了旁边一棵树的枝叶，机头一歪，直直栽进离岸两三米的浅水里。

我腾地想站起来下去捞，拐杖尖刚杵到岸坡就滑了一下。那道坡湿漉漉的，蒙着一层青苔，我一条好腿一条坏腿，平地上都得多加小心，往这坡下去，八成是人机一块儿趴水里。

捞上来一架无人机，搭进去一条刚长合的腿，这买卖怎么算都是亏的。我站在坡顶喘了两口气，朝树下喊：“师傅，麻烦搭把手，我的飞机掉水里了。”

他收了竿走过来，往水面瞅了瞅，回身拎起桶边的抄网，探着身子兜了两下，把机器连水带草捞了上来，嘴里念叨：“这玩意儿金贵，放的时候离树远点。”

我连声道谢，说改天请您吃饭。他摆摆手说吃饭就免了，抖了抖抄网，回去接着守他的浮漂。

无人机趴在我手心里往外滴水，桨叶上还挂着半片树叶。我立刻断电，用衣角把水一点一点吸干，进了多少水、主板伤没伤，我半点数都没有，只能裹好带回去返厂检修，是好是坏，得等人家拆开才知道。

损失一架无人机，出来玩的心情一时有点发苦。我坐回车座上盘算：本来还想趁兴再往远处骑一段，可手边的机器还在滴水，它提醒我今天的运气已经用掉一回了。

远路留着，今天照说好的规矩办，天黑前进家门。我把无人机裹进袋子里塞进后筐，调头往回骑，一路上转弯比来时还慢。

回程我没直接进家门，先拐到村口的菜店。车筐这回派上了正经用场：一条现杀的鱼，一把青菜，两块豆腐，几个番茄，一兜鸡蛋，辣椒一颗没拿。

老板娘问就买这么点？她说着又瞅了瞅我的拐，问腿好些没。我说好些了，还得养，这几天都得吃清淡的。菜和肉前后筐一分，正好装下。

骑回家，车比去时沉，我心里却踏实——今晚我要跟爸妈提的事，这一筐就是凭据。

到家把菜卸在堂屋，我把话说了：“妈，今晚我想自己做饭，往后也打算自己开伙。”她愣了一下。我赶紧把缘由一条条摆清楚，真不是赌气：你们顿顿离不得辣椒，我这脚没好，辣的一口不敢沾，跟着你们吃，回回挑出来一半剩在桌上；我自己买、自己做，想吃啥弄啥，你们也不用照着我改口味。

我还说，等脚好利索了，我想在门口搭个烧柴的灶，烧柴做饭香。我妈没听完就摆手：“搭什么搭！你一只脚，两只手又要洗又要切又要端，拐杖往哪儿杵？热汤泼下来，是先烫脚还是先烫手？”

爸在一旁接话：“砌灶是个力气活，我这几天地里事多，实在腾不出空。”他顿了顿又添一句：“柴火煮饭是香，等你能站灶边了，灶我给你砌。”

两个人你一句我一句，听着都不是不叫我做饭，是盯着我没想周全的那些地方。这些我分得清，也就不犟。

我把方案缩了缩：灶先不搭，就用屋里这个现成的台面，配上我新置的小冰箱和电饭锅。妈追问具体怎么做，我一条条报：饭交给电饭锅，不碰明火；鱼在灶上煎，只在两条腿站得稳的时候守锅，锅不离灶；热锅一律不端着走，吃完连锅带盘原地放；柴灶等脚好了、你有空了再谈。

她想了一阵，没说行，也没说不行，转身把油盐酱醋和我那兜菜搬到矮凳和台面下层，还让我坐在小凳上伸手够了一遍，够得着才罢手，末了撂下一句：“烫的东西喊我，别逞能。”

爸用指节敲了敲台面：“先试一顿，晃不晃当场见分晓。”一顿原本要搭起新灶才敢开头的饭，就这么缩成了当天晚上就能动手的做法。

傍晚我给小冰箱插上电，头一回用，上层冰冻下层保鲜，一个人使绰绰有余。电饭锅也是新的，我选了柴火饭那一档，屏幕上写着四十分钟。

我妈在旁边的灶上做她的辣子，油一泼，呛得我直往边上偏头，她手上不停，也没朝我这边伸一次手。我坐在小凳上择菜、洗鱼、切姜，鱼是回来就用姜和盐腌上的，这会儿正好。

轮到下锅，我把拐杖杵在灶边伸手够得着的地方，一手扶着灶台沿慢慢站起身，右脚虚虚搭着地，重量全压在左腿和扶灶的那只手上，两条腿站稳了，我才把鱼滑进锅里。

油星子噼里啪啦地响，那几分钟最难熬，锅铲一下一下慢慢推，我盯着火没敢挪步。妈做菜的空当扭头看了一眼，手背在身后站了站，终究没伸手来接我的铲子。

翻面的时候我手抖了一下，鱼皮还是粘掉了一块，心想完了，卖相算是交代了。

起锅我没端锅，先关火，把盘子贴着锅沿送过去，锅身一斜，鱼连汤带汁自己滑进盘里。端上桌是不好看，破破烂烂一摊，可入口是我这半年最对味的一口：淡，鲜，姜味正好。

爸妈那边吃得辣气冲天，爸路过我这桌，夹了一筷子鱼，嚼了嚼说：“淡是淡了点，倒还香。”妈也尝了一筷子，说姜放得重，倒把腥压住了。

我把台面的事提了，爸点头：“周末我把台子底下加两根方子，加固了，你坐着弄菜踏实。柴灶不急，脚好利索了再说。”我分出半条鱼端过去给他们下饭，剩菜按顿分装，一样样码进小冰箱，该上冻的上冻，该保鲜的保鲜。

饭桌上我放了话，等脚好了，头一道菜要做啤酒鱼，今天先拿这条解个馋。妈这回没反对，只说：“先把眼前这锅吃利索。”

饭后我把进水的无人机又擦了一遍，塞回原装泡沫格，合上箱盖，压平封箱带，说好明早送去快递点寄回厂里，坏成什么样，得等人家拆开才知道。

三轮车推到屋檐下，充电器插好，指示灯一闪一闪。拐杖照旧靠在门边，起夜、明早起床，我都还离不得它。脚没好利索，柴灶没搭，无人机没修，往后桩桩件件还搭着爸妈的手；只是下一回去哪儿、下一顿吃什么，这两件小事，从今晚起归我自己安排。