8辆1950年代美国车，专为碾压欧洲进口车而生

1956年的一次真实测试中，一辆斯图贝克完胜克莱斯勒、科尔维特和雷鸟。一辆哈德逊直列六缸仅凭操控性就被拿来与捷豹轿车直接相提并论。底特律没等到20世纪60年代才造出能跟欧洲顶尖车型掰手腕的车。只不过它明明是第一个做到的，却从来没得到过认可。这八款车的胜利都是悄无声息拿下的——在盐滩上，在NASCAR椭圆赛道上，在那些没人想着再版重印的当年测试里。证据如下，先看数据。

哈德逊大黄蜂 Twin H-Power

160马力

引擎盖下是一台308立方英寸的L型缸盖直列六缸发动机，低位安装在下沉式底盘上——这种底盘把地板放在车架纵梁之间，而不是架在纵梁上面。Twin H-Power加装了第二个化油器，压缩比提到7.2：1，功率从1951年的145马力涨到1952年的160马力，背后还有257磅-英尺的扭矩撑着。当时的媒体把大黄蜂捧为美国拿来对标捷豹Mark VII这类车的答案，有篇路试特别夸了它的行驶品质、过弯和转向，说比买家对一辆美国大轿车该有的表现强多了。

这不是后人马后炮。这就是当年媒体白纸黑字写的。哈德逊造大黄蜂，骨子里就结实，按当年的标准算是用料过剩，而这份结实直接体现在了赛道上。光是1952年一年，大黄蜂就在34场NASCAR全国大赛里赢了27场，剩下7场才轮到别人。大家都知道《赛车总动员》里的蓝天博士。可实际上，真车早就先赢过了。

斯图贝克金鹰

275马力

帕卡德的352 V8发动机被装入了斯图贝克最轻的Hawk车身中，这套组合压榨出了275马力和380磅-英尺的扭矩。这让它在1956年的美国车里，功率重量比排得上号。当时有场测试把金鹰拉来跟克莱斯勒300B、福特雷鸟和雪佛兰科尔维特同场较量，斯图贝克直接赢了，零百加速7.8秒，零四17.01秒，四辆车里最快。同年其他几场测试也印证了这一点，就算最慢的一次零百加速，也只要10秒。这可不是榜单里那种披着性能外衣的豪华车。它就是全场最快的，而且出自一个谁都没料到的品牌。

雪佛兰150黑寡妇

283马力

一台带燃油喷射的283 小缸体V8，输出283马力，正好做到了那个年代大家都在追的一立方英寸一马力。直接是从科尔维特配件库里拿的，塞进了一辆拆空减重的1957年雪佛兰150轿车里。通用官方已经退出赛车了，所以这些车都是偷偷搞出来的，藏在亚特兰大一家雪佛兰经销商后面，表面上就是个普通的零件业务。背后的壳公司正式叫南方工程开发公司，带头的人几年前刚管过哈德逊的赛车队。同样的手法，不同的标志。这车1957年赢了16场NASCAR全国大赛，帮巴克·贝克拿下了总冠军，后来燃油喷射被彻底禁掉——这一禁就禁到了2011年，直到2012赛季前才解禁。原厂只造了六辆，其中一辆拍出了205,700美元。

普利茅斯Fury

290马力

标配而非选配的318立方英寸Poly V8发动机，配备双四腔化油器进气系统，可输出290马力和330磅·英尺扭矩。工厂文献将其称为Dual Fury V-800。这才是重点。290马力不是加钱选装的，而是当年生产的全部7,438辆Fury出厂时就有的标准配置，作为普利茅斯旗下Belvedere的性能姊妹车型销售。只有砂岩白配金色饰条这一种配色。普利茅斯Fury造得像船，开起来也像船，但它完全做到了它该做的事。普利茅斯并不是想藏着一辆快车。它只是懒得为底下那台发动机写配得上的广告词。

克莱斯勒300

300马力

克莱斯勒的331 FirePower Hemi发动机恰好输出300马力，300这个名字就是这么来的。克莱斯勒把New Yorker的车身嫁接到Imperial的前端上，用现成零件拼出来的特别版，却依然能跑赢售价两倍于它的车。双四腔化油器和高升程凸轮轴为Hemi撑腰，外加345磅·英尺的扭矩。克莱斯勒1955年就是这么宣传的，数据也确实没吹牛。0到90英里/小时用了16.9秒，最高时速达到130英里/小时，同年该车在NASCAR和AAA量产车赛事中占据统治地位。仅生产了1,725辆，每辆售价4,100美元，被广泛认为是第一辆真正的美国肌肉车，比“肌肉车”这个叫法出现早了九年。

奥兹莫比尔 88 J2

300 马力

只需83美元，奥兹莫比尔就会在现有的371 Rocket V8发动机上加装三个双腔化油器，并将压缩比提升至10:1，基本上就是给一辆家用轿车来了一剂猛药。原厂状态下，那台发动机可输出277马力。装上J2套件后——这套方案在理念上与庞蒂亚克的Tri-Power相似——输出功率突破了300马力。在怠速和巡航时，只有中央化油器在工作。当油门超过75%时，真空系统会同时打开另外两个化油器——没有半开半合，也没有循序渐进。这是入选这份榜单最便宜的办法，也是最聪明的做法之一。奥兹莫比尔觉得，一辆家用轿车就该能在红绿灯起步时让跑车下不来台，而花费不到一百美元就能做到这一点。

帕卡德 加勒比

310 马力

1953年加勒比问世时，一台327 L型直列八缸发动机可输出180马力和300磅-英尺扭矩，车身由Mitchell-Bentley公司定制打造，造型以一款帕卡德展车为蓝本。第一年仅生产了750辆，每辆售价5,210美元。到1955年，帕卡德换装了一台新的顶置气门V8发动机。到1956年，功率达到了310马力，比最初足足涨了超过70%，也是当年美国所有量产车中功率最强的发动机之一。

这份榜单上再无他车能像它一样，首先是一台欧洲手工定制旅行车，其次才是一台底特律性能车。在它之前的每一款车都在论证底特律能在肌肉上碾压欧洲——但加勒比却说明它同样能在格调上压过欧洲，而这正是这份榜单的全部意义所在：早在任何人给它应得的认可之前几十年，底特律就已经证明了这一点。加勒比证明它也能在档次上胜过欧洲，而这正是这份榜单的意义所在：早在任何人给它应得的认可之前几十年，底特律就已经证明了这一点。

庞蒂亚克·邦纳维尔

315马力

一台347立方英寸排量的Strato-Streak V8发动机搭配罗切斯特（Rochester）机械燃油喷射系统，在10.25比1的压缩比下可输出315马力。这里特指1957款邦纳维尔——这是仅限一年的版本，1958年这个名号才开始用于搭载其他发动机的车型。订购单上仅有的两个选装项是空调和大陆式外挂备胎套件，因为其他所有真正重要的东西都是标配。庞蒂亚克用犹他州盐滩给它命名，因为公司在那片盐滩上追逐速度纪录的时候，这车还没进过展厅。性能并非事后贴上的营销标签。这辆车的性能底子就是从那儿来的。该车仅生产了630台，每台售价5,782美元，比同年份的凯迪拉克还要昂贵。这笔钱换来的是实测验证过的8.1秒0到60英里加速成绩，是整个榜单上最亮眼的成绩之一。