本周如何找到天王星——我尝试观测过的最难看到的行星

我过去认为天王星是那种你得“进阶”之后才会去关注的行星。首先当然是土星和它的光环。紧接着是木星和它的云带。金星，如果它正缩小成新月形（它很快就会变成这样），当然还有火星和它的冰冠。但天王星呢？这第七颗行星感觉像是为那些拥有巨型望远镜、昂贵目镜，外加运气爆棚的大气条件的人准备的。虽说它被归为冰巨星，但它离太阳的距离几乎是木星的四倍，是土星的两倍——而且比两者都小得多。我根本没想过要看天王星。

然而，几年前九月一个霜冷的夜晚，我终于看到了它——一个近18亿英里外的蓝绿色小点。那是通过一台大型多布森望远镜看到的，属于盐湖城天文学会一位特别大方的会员，地点在布莱斯峡谷国家公园游客中心外，那里举办受欢迎的天文和夜空项目。天王星的光很暗，但我通过侧视法（稍微看向行星的侧面而不是直视它）可以轻松辨认出它的颜色。这样，人眼对光敏感的外周细胞就能捕捉到亮度——这个技巧在各种望远镜观测中都用得上，值得学一学。即便如此，天王星看起来也像一颗微弱、静止的星星，而不是一颗发光的行星。它可不是土星。

让我惊讶的不是终于看到了天王星——那全靠一台巨型望远镜。而是当我的眼睛锁定它之后，我的感知变化得如此突然。在算是近距离地看到它之后，我想确切知道天王星在夜空中的位置。严格来说天王星肉眼可见，但极难看到。它的亮度为5.7星等——正好处于人类可见度的绝对极限，但在布莱斯峡谷无月的黑暗天空中，它确实在那里。这是一个令人满意的景象吗？并不特别——但看过之后，就再也回不去了。那种转变——从随意观看到仔细观察，先用强大的光学设备，再靠肉眼去找——正是观测天文学的精髓。现在天王星总在我的考虑范围内，不过通常只有能用上超大望远镜的时候才会去看。

第一次看到天王星是一个里程碑。大多数人记得他们第一次看到土星，因为它的光环一眼就让人震撼。但许多人记得天王星，是因为看到它得费一番功夫。这是一颗你可以亲自找到的行星——而且你可以在本周做到。

发生了什么，什么时候看

除非它和别的行星凑到一起，否则我往往会完全忘记天王星——而这次正是如此。天王星参与的合相每年大概会发生几次，通常是因为某颗跑得快、离我们近的行星——比如金星或火星——出现在它旁边。今年4月金星就靠近过天王星，到了7月4日，轮到火星了。火星与天王星之间的合相大约每两年发生一次，因为这颗红色行星绕太阳跑得快得多，会飞速超越天王星（火星绕太阳一圈只需687个地球日，而天王星要84年）。

这不是一次最容易观测的合相，但它们会靠近到相距约11角分——超级近！从北半球看，这两颗行星将在天文晨光开始之前的清晨时分出现在东方地平线低空。最佳观测时间是当地时间凌晨3点45分左右起床朝东看。可观测的时间只有黎明前大约45分钟，而且每过一分钟就更难找到它们。

我如何以及何时观测

找到火星，就找到天王星。利用近距离合相来看第七颗行星，图的就是这个。火星就是个路标，而且很好找。它将以1.3等的亮度闪耀在璀璨的昴星团下方。天气晴朗的话，你想不看到它都难。你只需在火星稍上方寻找天王星——先用肉眼，然后用双筒望远镜看就行（我用的是10x50的）。这次合相靠得够近，用双筒望远镜就能轻松看到；如果你有小望远镜，看起来会更漂亮。

通常，要找到天王星，你得在一片平平无奇的星海里挨个摸索，心里还一直犯嘀咕：看到的到底是颗恒星，还是天王星本身。而这一次，火星替你导航。你会看到一个小小的、淡淡的光点，带着一丝蓝绿色。满足感与其说来自它的外观，不如说来自亲眼看到这么遥远的东西。

这次相合正好赶在7月4日、美国建国250周年这一年，也挺应景的。天王星绕太阳公转一周需要84年，这意味着自1776年《独立宣言》签署以来，它差不多正好绕了三圈。这颗行星本身直到1781年才被发现，当时威廉·赫歇尔不是随便看看，而是在系统地搜寻天空，就这样发现了它。这也提醒我们，1776年那会儿，人们只知道六颗行星。而现在，我们又在找第九颗行星了（对不住了，冥王星）。

观星角：2026年7月3日至9日

七月伊始，经过六月末漫长的暮光，天空缓缓变暗。地球将于7月6日到达远日点，即距离太阳最远的点（季节的变化取决于地轴的倾斜，而不是地球与太阳的距离）。因此，太阳在天空中看起来会是最小的，这也是促成8月12日日全食的因素之一。与此同时，7月7日和8日的凌晨时分，下弦月和土星将在东方靠得很近，这样一来，接下来大约十个夜晚都将没有月光干扰，适合观测。

本周星群：夏季大三角

到七月初，夏季大三角在入夜后成为天空的主角。它由高悬头顶的织女星、东北方的天津四和南方较低处的牛郎星组成，构成一个巨大而醒目的图案，成为这个季节的标志。它实际上并非一个星座，而是一个星群——天空中一种广为人知的形状，就像北斗七星一样——而它之所以这么有用，正是因为它的规模。一旦你认准了它，它就成了整个天空的框架，帮你在整个季节里随时找准方向。它还标出了银河的走向，银河正好从中间穿过，如果你身处没有光污染的地方，还能多看到一番美景。