江西
这就是许既明。
他的周到从不出错，所以被他丢下的时候，连一句抱怨都找不到落脚的地方。
蜡烛烧得只剩一小截，蜡油滴在奶油上，凝成一粒一粒。
我低头吹灭它，没有许愿。
去前台拿钥匙时，经理小心翼翼地问我，要不要把蛋糕打包。
“不用了。”
我说，“扔了吧。”
经理愣了一下，大概没见过有人把周年蛋糕原封不动地留下。
那天晚上我自己开车回家，把客厅的灯全部打开，坐在沙发上等。
十二点，他没回来。
一点，他发来一句你先睡。
我没有睡。
我想听听，他会怎么解释。
凌晨三点，玄关传来门锁转动的声音。
我没有起身，只看着那扇门一点点被推开。']'2
许既明进门时，带进来一股很淡的油烟味，混着姜的辛辣。
他看见我坐在客厅，脚步顿了一下。
“怎么还没睡？”
“等你。”
他把外套挂好，语气坦然得像在汇报行程。
“昭宁胃病犯了，住的酒店公寓里什么都没有，我给她煮了碗面，看她吃完药才走。”
我愣住了。
刚结婚那年，我想跟他一起学做饭，他站在厨房门口，连围裙都没接。
“我不会，也不打算学。”
原来他会。
只是不打算为我学。
我没有哭，也没有摔东西。
我只是把手机放到茶几上，抬头看他。
“许既明，我们定三条规矩。”
“第一，你可以帮她，但不许瞒我。”
“第二，答应我的事，不许因为她取消。”
“第三，我的事，未经我同意，别拿去跟她聊。”
最后一条，我说得很慢。
我不想有一天，连自己的心事都要从她嘴里听见。
许既明静静听完，忽然笑了。
那是很少见的笑，带着一点纵容，像大人看见小孩赌气。
他伸手揉了揉我的头发。
“吃醋了？”
“苏棠，她只是个老朋友。”
“老朋友需要你凌晨三点才回家？”
“她刚离婚，身边没人。”
他叹了口气，好脾气地一条一条应下来。
“好，都听你的。”
“以后去哪儿、见谁，都先跟你说。满意了吗？”
他答应得太痛快了。
痛快得好像我提的不是底线，只是一张随手就能签掉的小票。
接下来两天，他确实做到了“报备”。
早上说去公司，中午说在开会，傍晚说要加班，每一条都准时，每一条都挑不出错。
有一次他甚至拍了会议室的白板给我，像是在证明什么。
那天夜里十一点，他又发来消息。
项目出了点问题，今晚晚点回。
我回了个“好”，顺手点开朋友圈。
宋昭宁刚发了一条。
照片里是一间开放式厨房，一只男人的手按着案板，正在切葱。
手腕上那块表，表盘边缘有一道很细的划痕。
那道划痕，是他去年替我搬画架时磕的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
