关键时刻，母亲的尖叫唤来乘客出手相救

【编者按】昨天转发《华尔街日报》中文网文章《迪拜航空1073航班的惊魂时刻》后，曾与学界一位朋友说，《华尔街日报》这篇文章标题虽较惊悚，其实内容还很单薄，弱点是采访不够，难以还原现场细节，如果是《纽约时报》写，必不会这样。话音未落，《纽约时报》就于昨天（北京时间今晨）发出这篇文章，而且不出所料，其采访很扎实，再现了生动的现场和此前未曾披露的细节，让读者几乎能嗅到当时机舱里的气息。今天因外出有事无法分身，特委托北京外国语大学国际新闻与传播学院张小娅老师翻译分享，谢谢她！

那声母亲的尖叫，唤来乘客出手相救

印度机长身负重伤，仍竭力解开驾驶舱门锁；四名以色列男子合力制服袭击者，避免了一场空难。

戴维·M·哈尔布芬格（David M. Halbfinger）、纳坦·奥登海默（Natan Odenheimer）、亚当·拉斯冈（Adam Rasgon）、约纳坦·赖斯（Johnatan Reiss）、阿龙·博克瑟曼（Aaron Boxerman）

记者采访了1073号航班上的十几名乘客。

2026年10月2日

五岁的妮娜·梅恩斯（Nina Manes）和家人坐在商务舱，正飞回特拉维夫。她要上厕所。

妈妈塔丽（Tali）站在机上卫生间门外等她，突然听到紧闭的驾驶舱门后传来骇人的叫喊声和砰砰巨响。

接下来发生的一连串事件惊心动魄，迪拜航空（FlyDubai）1073号航班上的乘客一度以为自己要葬身于这场恐怖袭击——结果，却成了一位印度裔飞行员和几名以色列人的英雄故事。

46岁的梅恩斯女士说，听到里面动静不妙，像是有人扭打在一起，她一把拉住坐在附近、身穿制服的一位候补飞行员的手，催他前去查看。

他拉开驾驶舱门——门已经从里面解了锁——眼前是骇人的一幕。

驾驶舱里满地鲜血。

副驾驶正在捅刺机长，一刀，又一刀，又一刀。

周三上午这趟从迪拜起飞的航班上，有四名以色列乘客如今被誉为英雄：他们赤手空拳冲向危险，制服了副驾驶，为机长做了急救，并让第二位候补飞行员得以接管飞机，最终在沙特阿拉伯安全降落。

周三，迪拜航空1073号航班乘客亚尼夫·哈云（Yaniv Hayoun）在特拉维夫附近的本-古里安国际机场受到欢迎，他的衬衫上还沾着血迹。摄影：托默·阿佩尔鲍姆/美联社

坐在第11排的亚尼夫·哈云，是一名水管工，平时爱看一档讲空难调查的电视节目。

坐在第7排的阿萨夫·拉胡安（Asaf Rajuan），是一名理财规划师。去年，一枚伊朗导弹击中了他家隔壁的公寓楼，他险些丧命。

坐在第1排的兹维卡·梅恩斯（Tzvika Manes），是一名银行高管。他刚和家人在日本度过了两周极开心的假期，这趟旅行提前兑现了11岁女儿的成年礼心愿。

还有坐在第13排的牙医肖塔·穆萨耶夫（Shota Musaev），他和妻子在中国玩了一周，正在回家的路上。

但最先拉响警报的，是梅恩斯先生的妻子塔丽：她目睹驾驶舱里的惨状后发出的惊恐尖叫，促使这些普通乘客挺身而出。

而让他们得以救下机上全部182条生命的，是这架飞机的机长斯米特·马查尔（Smit Machchhar）——他倒在地上、命悬一线，却仍拼尽全力解开了驾驶舱门锁。

本文依据对1073号航班十几名乘客的采访、其他乘客接受以色列电视台采访时的讲述，以及马查尔机长周五向印度总理纳伦德拉·莫迪所作的讲述写成。

阿萨夫·拉胡安（右）抵达本-古里安国际机场时，与另一名乘客拥抱。摄影：阿里尔·沙利特/美联社

一些以色列乘客说，他们想起了2023年10月7日哈马斯对以色列发动袭击那天感受到的困境和无助，也想起了当政府无法保护他们时，普通以色列人如何奋起自卫、互相守护。

还有人说，当时的情形让他们想到了“9·11”袭击，于是毫不犹豫地行动起来，就像美国联合航空93号航班上的乘客那样——他们冲上前去，与那架注定坠毁的飞机上的四名劫机者展开搏斗。

机上几乎所有乘客都是以色列人，他们结束了在亚洲或非洲各地的远途旅行，正返回这个仍处于战争中的国家。有些人说，他们在国外偶尔会感受到反以情绪或反犹主义带来的刺痛，觉得需要把大卫星项链藏起来，或者谎称自己来自别的国家。梅恩斯女士说，在迪拜机场贵宾室候机时，大女儿丹妮拉（Daniella）听到一则关于以色列定居者暴力事件的电视报道，心里难受，便走到房间最远的角落坐下。

但飞往特拉维夫本-古里安机场的这趟转机航班——许多航空公司已停飞以色列时，这家航空公司仍在坚持飞——意味着身边都是以色列同胞、犹太同胞，都是说希伯来语的人。

本以为终于可以放下戒备了。

恐怖至极

三小时的航程起初一切如常。52岁的阿尔莫格·伊塔利（Almog Itali）和妻子、两个十几岁的孩子刚从日本回来，他在座椅靠背的娱乐系统里选了一部电影——《请求救援》（Send Help），一部关于飞机失事后荒岛求生的恐怖片。

24岁的米里亚姆·奥哈扬（Miryam Ochayon）坐在第6排中间座位。她刚结束了从蒙古到菲律宾10个半月的独行环亚洲游——退伍后的这种长途漫游，是以色列年轻人的一种成人仪式。

米里亚姆·奥哈扬录下的视频里，能听到尖叫声，其后又能听到欢呼声。她的视频还拍到了在飞行员遇袭时出手相救的乘客阿萨夫·拉胡安，在飞机紧急降落后振臂庆祝的画面。视频来源：米里亚姆·奥哈扬，经路透社

她这次回家，一是因为接下来几周要服预备役，二是要参加周日家里为她的兄弟埃维亚塔尔·奥哈扬·阿布卡西斯（Evyatar Ochayon Abukasis）举行的追思会。他是一名中士，2023年10月7日在加沙边境的基苏菲姆（Kissufim）阵亡，当时他即将退伍。

奥哈扬在耶路撒冷一个极端正统派犹太家庭长大，十几岁时便脱离了那种生活方式。她仍保留着起飞前念诵犹太教旅行祷文的习惯，但她回忆说，这一次早上7点刚过从迪拜起飞时，不知何故，她没想起来念。

奥哈扬说，她很快就睡着了，头枕在小桌板上。

坐在前两排的梅恩斯一家，连夜从东京赶回来，已经筋疲力尽，但仍在回味这趟格外美好的旅行。

丹妮拉六岁起就迷上了日本，她用Canva做了一份图文演示，说服父母成行，还把全家要去的地方一一列了出来：“美食体验”有寿司、棉花糖和抹茶，“潮流高光”有Brandy Melville和东京涩谷区的其他店铺。（她妈妈说，7-Eleven有点名不副实，其他都很棒。）

起飞大约一小时后，机上供应了法式吐司早餐，但塔丽·梅恩斯睡过去了。又过了一个小时左右，迪拜时间刚过上午9点，她站起身，在驾驶舱和厨房正后方的卫生间外，等候再过几天就满六岁的妮娜。

梅恩斯女士说，突然，她听到驾驶舱里传来“平时听不到的声音”——“有东西在撞击舱门”。

她转身对几步之外的一位候补飞行员说，出事了。“他在看iPad，没明白我想干什么，”她说，“我跟他说：‘去看看。’我拉着他的手。我不是没礼貌的人，我是说，我从来不会做那种事。但他就是一副无动于衷的样子。”

那人伸手去开驾驶舱门。“门没锁，”梅恩斯女士说，“我们好幸运。”

“我们看到的，”她说，“简直恐怖至极。”

梅恩斯女士说，她看见一名飞行员正拿着某种刀具捅另一名飞行员，但她说不出更多细节。

她说，被捅的人倒了下去，袭击者“还在一刀接一刀地捅他”。

她开始尖叫：“他在捅飞行员！”

“我不能让大家一起死”

驾驶舱里，飞行了17年的老机长马查尔倒在地上，身受重伤，仍在遭受攻击——他能感觉到飞机正朝地面坠去。

以色列外交部发布的斯米特·马查尔机长照片，拍摄日期不详。图片来源：以色列外交部，经法新社

“我伤得很重，已经倒在地上了，”他在印度总理办公室发布的视频中对莫迪说，“但我知道必须做点什么。”他还说：“我能感觉到飞机正在下坠。”

他努力够向舱门。“我这么做是为了救自己，但我也知道，我不能让大家一起死。”他说。

“我对自己说：‘斯米特，这是最后一把劲了，拼了。门就在那儿。’然后不知怎么的，我就把它打开了。”

“我们全凭本能”

50岁的水管工哈云听到梅恩斯女士尖叫：“他在捅他！”

他说，他的第一反应是有乘客在袭击另一名乘客。

“就在我站起来、跨出座位的那一刻，飞机倾斜了——猛地向左倾斜——然后又恢复了平衡，”他对以色列公共广播公司的Kan 11频道说，“这让我心里一震。”

他说，飞机这一晃，让他把飞机的异动和梅恩斯女士的尖叫联系了起来。他让妻子和女儿们系紧安全带，然后冲向驾驶舱。

他说，还没到驾驶舱，飞机就急剧俯冲，把他甩向一侧，摔到座椅上，又撞上舱壁。“那种过载的力道大得吓人，”他说，“我根本爬不起来。”

高度骤降：飞机在不到两分钟内下降了超过1.7万英尺（约5200米）。注：图中时间为沙特阿拉伯当地时间。数据来源：Flightradar24；制图：乔希·霍尔德/《纽约时报》

奥哈扬说，飞机俯冲时，让人受不了的与其说是俯冲的角度，不如说是飞机的加速。“感觉比坐过山车猛十倍，”她说，“我们的脸——都快融化了。”

有一刻，她听到机尾传来一声巨大的断裂声。

48岁的希拉·埃夫龙-科恩（Hila Evron-Cohen）原本在26C座位上熟睡，丈夫坐在过道另一侧，飞机的猛烈颠簸把她惊醒。她和丈夫、两个十几岁的儿子刚游完桑给巴尔和坦桑尼亚，这是他们回家的最后一程。这一路要转五趟航班，周二早上从塞伦盖蒂出发。

希拉·埃夫龙-科恩（中）与丈夫埃兰（Eran，左）、儿子奥兰（Oran）和希勒尔（Hillel）。原本乘坐的迪拜航空客机紧急降落后，一家人搭乘另一趟航班从沙特飞回以色列。图片由希拉·埃夫龙-科恩提供

她说，飞机机头朝下俯冲时，她觉得自己身心分离，感受到了一种自10月7日后再未有过的恐惧。“它会把你整个淹没，”她说，“让你动弹不得。”

在机舱前部，哈云感到飞机稍稍拉平了一些。他重新站稳，走到驾驶舱门口。

他说，候补飞行员站在那里，握着门把手，却什么也没做。其他乘客也证实了这一点，说候补飞行员似乎吓呆了，没法行动。

哈云说，他从候补飞行员身边挤过去，看到机长倒在门内的地上，副驾驶则用膝盖抵着仪表板。

他说，他一把掐住副驾驶的喉咙，用锁喉把他制住，往后拖——同时一直大声呼救。

梅恩斯女士说，48岁的丈夫兹维卡被飞机的剧烈晃动甩倒在她身旁的地上。“我们四目相对，我永远忘不了那个眼神，”她说，“然后他站起来去帮忙了。”

他把女儿从卫生间里抱出来，交给妻子，随即冲进了混战。

44岁的拉胡安也冲了上去。“我们全凭本能，”他说，“根本来不及想。”

47岁的穆萨耶夫说，他起初以为飞机遇到了极强的颠簸，还拿手机拍视频，但很快意识到这是某种袭击，便冲向了机头。

奥哈扬在座位上拿出手机开始录像。第一段视频的时间戳是迪拜时间上午9:23——距离飞机预定降落特拉维夫还有52分钟。

“每个人都做了该做的事”

恐惧笼罩了整个机舱。

奥哈扬对邻座的女士说：“我不能死，我不能死——我不能这样对我妈妈，她已经失去了一个儿子。”

埃夫龙-科恩说，13岁的儿子希勒尔开始冲她大喊：“妈妈，我爱你！妈妈，我爱你！”

那一刻她明白了，她和孩子们都要死了。

“你这一辈子都在想方设法保护孩子，”她说，“不让他们受伤，不让他们冷着，不让他们热着，让他们一直舒舒服服的，有吃的，有干净的东西用。”

而此刻，她却没有任何办法保护他们。“那种无助，是无法用语言说清的，”她说。

对乘客来说，这一刻仿佛无比漫长；而驾驶舱里的搏斗，却在转瞬间就结束了。

乘客们制服了副驾驶，把他拖出驾驶舱，拖到了厨房区。

“我们扑上去压住他，”梅恩斯先生说，“三个人。”

有一刻，拉胡安脸上的伤口血流不止，他走回客舱大喊：“我们赢了！”

这张取自社交媒体视频的截图显示，拉胡安在机上，脸上血流不止。图片来源：社交媒体，经路透社

梅恩斯先生说，有人拿来有线耳机，用耳机线捆住袭击者的手腕和脚踝，一名机组人员又拿来了加粗的尼龙扎带。

牙医穆萨耶夫说，他给马查尔机长戴上氧气面罩，用一件衬衫按住伤口，想帮他止血。“他头上有很深的伤口，双手满是割伤，身上也有些轻伤，”他说，“他失了很多血。”

机长意识清醒，但脉搏越来越弱。穆萨耶夫说，他对一名机组人员说：“我们必须尽快降落，不然他撑不住。”

哈云和候补飞行员一起留在驾驶舱里。他对以色列媒体说，他向后拉了几秒钟操纵杆，随后候补飞行员回过神来，接管了飞机。刚才在狭小的驾驶舱里搏斗时，这位候补飞行员的手受了伤，还在流血。

驾驶舱外，其他几名以色列男子守住舱门，不让任何人通过，直到第二位候补飞行员说服他们放他进去。

短短一两分钟里，机上的以色列人接连意识到几件事。这些念头对心理的冲击，几乎不亚于刚才飞机惊心动魄的俯冲、翻转和改平对身体的冲击。

最初的威胁及其引发的恐慌已经过去，但他们也无法确定自己是否已经脱离险境。在陌生环境里本就习惯时刻保持警惕的以色列人，此刻更是高度戒备。他们说，那时他们谁都不信。

“大家非常担心他可能有同伙，”穆萨耶夫谈到副驾驶时说，“这正是我们害怕的。我们开始让大家在机舱里分散站开，这样就没人能掏出刀来捅我们，捅妇女和孩子。”

拉胡安说，即使换了一名新飞行员驾驶，这些担忧也没有消散。

“我们不知道这个飞行员是不是站在我们这边，也不知道谁跟谁是一伙的。我们甚至开始怀疑空乘，”他说。

“我们下面只有沙漠，”他补充说，“我们怕自己被带到一个敌对国家。”

最终，乘客们安静了下来。“没有尖叫，没有恐慌，没有惊呼，”拉胡安说，“每个人都明白我们所处的境况、该做什么，每个人都做了该做的事。”

尽管飞机的方向舵似乎大部分已在飞行中断裂，接手的飞行员仍于上午9点45分左右，驾驶飞机安全降落在沙特阿拉伯的塔布克。

视频显示，乘客们齐声唱起表达感恩与自豪的歌曲：“哈希姆·伊特巴拉赫”（Hashem Yitbarach，意为“愿上帝受赞美”）和“阿姆·以色列·哈伊”（Am Yisrael Chai，意为“以色列人民永存”）。

普拉加蒂·K·B.（Pragati K.B.）和普拉纳夫·巴斯卡尔（Pranav Baskar）对本文亦有贡献。

戴维·M·哈尔布芬格是《纽约时报》耶路撒冷分社社长，负责以色列、加沙和约旦河西岸的报道。他在2017年至2021年间也曾担任这一职务，2021年至2025年任政治新闻编辑。

纳坦·奥登海默是《纽约时报》驻耶路撒冷记者，报道以色列和巴勒斯坦事务。

亚当·拉斯冈是《纽约时报》驻耶路撒冷记者，报道以色列和巴勒斯坦事务。

阿龙·博克瑟曼是《纽约时报》记者，报道以色列和加沙，常驻耶路撒冷。