那天半夜我起来倒水，看见对门65岁王姨穿着薄睡衣，把老李头让进屋，门刚关上，里面传来一句，我端着杯子站在楼道，没敢动，里面没声了

那天半夜我起来倒水，看见对门65岁王姨穿着薄睡衣，把老李头让进屋，门刚关上，里面传来一句，我端着杯子站在楼道，没敢动，里面没声了

那天半夜我起来倒水，看见对门65岁王姨穿着薄睡衣，把老李头让进屋，门刚关上，里面传来一句，我端着杯子站在楼道，没敢动，里面没声了

我今年58，叫周桂芬，住在县城老纺织厂家属院3号楼，2单元，4楼东户。这楼是1988年盖的，墙皮一块一块往下掉，楼道里的声控灯早坏了，谁晚上上下楼都得拿手机照着。我家那口子叫刘建军，比我大两岁，原来在厂里机修车间，后来厂子倒了，他就在街上给人修自行车、换锁芯，一个月挣不了几个钱，够抽烟的。儿子刘洋在省城送外卖，儿媳妇在超市收银，两口子租的房子，孙子放在我这带了3年，去年秋天接走了，说是要上幼儿园。走了以后，家里一下子就空了，我跟建军两个人，一天说不了10句话。

对门那户，住的是王姨，叫王秀兰，今年65。她男人老周，原来是厂里供销科的，2016年得肺癌走的，走的时候才58。王姨有一个闺女，叫周敏，嫁到市里去了，一年回来两三趟，每次待不到半天就走。王姨一个人住那套两居室，60多平米，跟我家一样大。她退休金一个月3200多，老周走的时候留了点钱，具体多少没人知道，反正她日子过得不紧。

我跟王姨认识快30年了。原来在厂里的时候，她在食堂，我在细纱车间，后来厂子倒了，各回各家，但住对门，抬头不见低头见，关系一直不咸不淡。她这人爱干净，门口那块脚垫三天两头拿出去拍，楼道里就她家门口那一块最亮。她不爱串门，也不爱跟楼下那帮老太太扎堆说闲话，平时见了面，点点头，说一句“吃了没”，就过去了。

老李头，叫李长庚，今年68，住3号楼1单元，原来在厂里保卫科。他老婆2019年没的，心梗，走得急，头天晚上还在楼下跟人打牌，第二天早上就没了。老李头有一个儿子，在南方，听说混得还行，但也是几年不回来一趟。老李头一个人住，每天早上去河边遛弯，下午在楼下下棋，晚上有时候在小卖部门口跟人聊天。他个子不高，背有点驼，说话慢悠悠的，不招人烦。

事情是从去年冬天开始的。具体哪天我记不清了，大概是11月底，天刚冷下来，楼道里的暖气管道开始有动静，咕噜咕噜响。那天晚上我睡不着，建军打呼噜打得厉害，我翻来覆去到后半夜，渴得不行，就起来倒水。我家暖壶放在客厅茶几上，我摸黑倒了半杯，喝了两口，觉得屋里闷，就想开门站楼道里透透气。

我开门的时候，动作很轻，怕吵醒建军。门刚开一条缝，我就听见对门有动静。王姨家的门开了一条缝，里面的光漏出来，照在楼道的水泥地上，黄黄的。我本来没想看，但那个门缝里，我看见王姨站在门口，穿着一件薄睡衣，那种粉色的，绸子的，袖口带花边，我夏天在早市上见过，15块钱一件。她头发散着，没扎，平时她都是扎得整整齐齐的。

她侧着身子，让一个人进去。我一看，是老李头。老李头穿一件灰棉袄，领子竖着，手里拎着一个塑料袋，看不清装的什么。他侧身进了门，王姨把门关上，关得很轻，但楼道里太静了，那一声“咔哒”我听得清清楚楚。

我端着杯子站在门口，没敢动。杯子里的水还冒着热气，扑在我脸上。

门关上以后，里面没声了。

我站了大概有1分钟，也可能2分钟，腿都站麻了。楼道里黑，只有对门门缝下面透出来一条光，细细的，像一根线。我听见里面好像有说话声，但听不清，嗡嗡的，像隔着一层棉花。后来就什么声都没了。

我退回家，把门关上，背靠着门站了一会儿。建军还在打呼噜，一声接一声，跟拉锯似的。我躺回床上，眼睛睁着，盯着天花板，一直到天亮。

第二天早上，我出门买菜，在楼道里碰见王姨。她穿得整整齐齐，头发扎着，手里拎着垃圾袋，看见我，说：“桂芬，早啊。”

我说：“早。”

她脸上没什么表情，跟平时一样。我忍不住看了一眼她家的门，门关着，门口那块脚垫铺得平平整整。

我没问。她也没说。

这事我就搁在心里了。搁了大概有一个礼拜，我没跟任何人说，连建军都没说。建军那人嘴碎，跟他说了，不出3天整个家属院都知道了。但那个礼拜里，我每次看见王姨，心里就咯噔一下。她还是那样，早上买菜，下午在家，晚上早早关灯。老李头也还是那样，早上遛弯，下午下棋，见了我点点头。

但我开始注意了。

我发现老李头晚上有时候会往3号楼走。我们这栋楼是3号楼，他住1单元，在另一头。他要是回家，应该走1单元那个门，但他有时候会从2单元这边绕。绕过来干嘛？2单元这边没棋摊，没小卖部，啥也没有。他就那么走过去，脚步不快不慢，手插在棉袄兜里。

我还发现，王姨家的灯，有时候晚上10点多还亮着。她以前睡得早，9点就关灯了，这是她自己跟我说的，她说“年纪大了，觉少，但躺下得早”。可那阵子，她家客厅的灯有时候亮到10点半，有时候11点。窗帘拉着，看不见里面，但那个光，从窗帘缝里透出来，比平时亮。

我心里那个事，越攒越大。我想跟人说，又不知道跟谁说。楼下那几个老太太，张婶、赵姨、刘大妈，天天在楼下花坛边上坐着，谁家的事都能说半天。我要是说了，她们能编出10个版本来。可我要是不说，这事堵在我心里，堵得难受。

有一天下午，我在楼下碰见张婶。张婶住1楼，今年72了，耳朵背，但眼睛尖，谁家来个人她都看得见。她拉着我说：“桂芬啊，你住4楼，对门那个王秀兰，最近家里是不是来人了？”

我心里一跳，说：“不知道啊，我一天到晚在家，没听见啥动静。”

张婶撇撇嘴，说：“我那天晚上出来倒垃圾，看见一个男的从你们单元出来，戴着帽子，看不清脸，走得可快了。”

我说：“那可能是收水电费的。”

张婶说：“收水电费的大晚上来？再说了，咱这水电费都是手机上交，谁还上门收？”

我没接话，说了句“我得回去做饭了”，就走了。

又过了几天，建军晚上回来，吃饭的时候突然说：“哎，你听说没有，老李头跟对门王姨好像走得挺近。”

我筷子一停，说：“你听谁说的？”

建军说：“下棋的时候，老赵说的。老赵说看见老李头从王姨家出来，早上6点多。”

我说：“早上6点多？那能干啥？”

建军说：“那我哪知道。老赵说，老李头出来的时候，衣裳穿得挺整齐，但头发是乱的。”

我没说话，低头扒饭。

建军又说：“你说这俩人，都这岁数了，要是真想搭伙，就明说呗，偷偷摸摸的干啥。”

我说：“你少管人家闲事。”

建军说：“我不管，我就是说说。”

可我心里想的是，那天半夜，王姨穿那件薄睡衣，把老李头让进屋，门关上以后，里面那句没声了的话，到底是什么？

日子一天天过。我注意到的事越来越多。

王姨开始买两份菜。以前她买菜，就买一小把青菜，一块豆腐，有时候买条小鲫鱼。后来她买菜，买两把青菜，两块豆腐，有时候买条大的，还买肉。她买肉的时候，我正好在肉摊边上，她跟老板说：“来一斤五花，要肥瘦相间的。”老板说：“王姨，家里来客啊？”她说：“嗯，闺女回来。”可我知道，她闺女周敏那个月没回来。

老李头开始穿新衣裳。他以前就那两件棉袄，换来换去，领子都磨白了。后来他穿了一件深蓝色的羽绒服，看着挺新，牌子我没见过，但摸着料子不错。他穿着那件羽绒服在楼下下棋，老赵问他：“老李，新衣裳啊？”他说：“儿子给买的，寄回来的。”可后来我听1单元的人说，他儿子那阵子没寄过东西。

还有，王姨家的窗帘换了。原来是那种碎花的，洗得发白了。后来换成了一种深灰色的，厚的，遮光的那种。我站在我家阳台上，能看见她家阳台，那个新窗帘挂上去以后，白天她家阳台也是暗的。

我心里那个事，越来越沉。我想找王姨问问，又不知道咋开口。我跟她认识30年，但从来没说过心里话。她那人，客客气气的，但总隔着点什么。

有一天晚上，大概9点多，我下楼扔垃圾。回来的时候，走到3楼半，听见4楼有人说话。我脚步慢下来，抬头一看，王姨家的门开着一条缝，老李头站在门口，王姨在门里。老李头说：“那我先回去了。”王姨说：“嗯，明天再说。”老李头转身往楼下走，我赶紧往边上躲，躲在3楼半的拐角里，等他下去了，我才上楼。

我上楼的时候，王姨家的门已经关了。我经过她家门口，脚垫上有一双拖鞋，男式的，深灰色，摆在门外面。平时她家门口什么都不摆，那天摆了一双男拖鞋。

我回到家，建军已经睡了。我坐在客厅里，没开灯，坐了很久。我想起老周还在的时候，王姨跟老周感情挺好。老周那人爱说爱笑，见谁都打招呼，王姨跟在他后面，笑眯眯的。老周走的那天，王姨在医院走廊里哭得站不住，是我跟张婶一边一个架着她。后来她就不怎么哭了，见了人还是那样，客客气气的。

我想，她一个人过了6年多，闺女不回来，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。冬天的时候，她家暖气不热，她也没找人修，就那么冻着。我有时候想叫她来我家坐坐，但又觉得没啥话说。

老李头也是，一个人过了4年多。他儿子在南方，听说一年打不了几个电话。他一个人做饭，一个人吃，有时候在小卖部买包方便面对付一顿。他下棋的时候话多，但下了棋，一个人往1单元走，背影看着挺孤单。

我想，这俩人，要是真能搭个伙，互相照应照应，也不是坏事。可我又想，都这岁数了，还偷偷摸摸的，图啥呢？

事情在腊月里出了变化。

腊月十八，那天特别冷，零下8度，楼道里的暖气管道冻了，我家暖气片冰凉。我给供热公司打电话，人家说“管道老化，得等”。我冻得不行，就去楼下张婶家坐了一会儿。张婶家1楼，暖气也不热，但她家有个小太阳，开着，屋里还暖和点。

张婶拉着我说话，说着说着，就说到王姨。张婶说：“桂芬，你住她对门，你跟我说实话，她跟老李头是不是有事？”

我说：“我不知道，我一天到晚在家，没注意。”

张婶说：“你别瞒我了，1单元的老赵媳妇都跟我说了，说老李头晚上老往你们单元跑，有时候10点多才回去。”

我说：“那可能是串门。”

张婶说：“串门穿睡衣？老赵媳妇说，有一天晚上她看见王秀兰开门，就穿一件睡衣，薄的，冻得哆哆嗦嗦的，把老李头拉进去，门关得可快了。”

我心里一紧，想起那天半夜我看见的。我说：“张婶，这话可不能乱说。”

张婶说：“我乱说啥了？我又没出去说，我就跟你说。你说这王秀兰，老周走了才几年？她就忍不住了？”

我说：“张婶，人家自己的事，咱别管。”

张婶说：“我不是管，我是觉得……你说老周那人多好，对她多好，她咋能这样？”

我没接话。坐了一会儿，我就上楼了。

上楼的时候，我碰见王姨。她正从楼上下来，手里拎着垃圾袋。看见我，她说：“桂芬，你家暖气热了没？”

我说：“没有，冻着呢。”

她说：“我家也没有，我打电话了，说下午来修。”

我说：“哦。”

她往下走了两步，又回头，说：“桂芬，你要是冷，来我家坐坐，我那个屋有个电暖器。”

我说：“不了，我回去看看建军。”

她点点头，下楼了。我看着她的背影，穿着那件黑棉袄，头发扎着，跟平时一样。可我总觉得，她走路的时候，背比以前直了。

腊月二十，晚上，建军出去跟人喝酒，我一个人在家。大概8点多，我听见对门有动静。我趴在门上听，听见王姨家有人说话，声音不大，但能听出来是老李头。说了大概有20分钟，然后门响了，老李头走了。

我站在门口，犹豫了半天，最后还是开了门。楼道里没人，老李头已经下楼了。王姨家的门关着，门缝下面透出光。我站在她家门口，站了大概有1分钟，抬手想敲门，又放下了。

我回到屋里，坐在沙发上，心里翻来覆去。我想起老周，想起他走的那天，王姨哭得站不住。我想起老李头的老婆，那个心梗走的老嫂子，她活着的时候跟老李头感情一般，老李头那人闷，不爱说话，老嫂子爱说，俩人经常拌嘴。可老嫂子走了以后，老李头一个人在楼下下棋，有时候下到天黑，也不回家。

我想，这俩人，到底图啥呢？

腊月二十二，事情闹开了。

那天下午，我在楼下碰见周敏，王姨的闺女。她提着两个袋子，看着是回来送年货的。我跟她打了个招呼，她笑着说：“周姨，我妈在家没？”

我说：“应该在吧，我出门的时候没看见她出去。”

周敏上楼了。我买完菜回来，走到3楼半，就听见4楼有人吵。是周敏的声音，尖着嗓子喊：“妈，你咋能这样？我爸才走了几年？”

我脚步停住了。

王姨的声音低，听不清说的啥。

周敏又喊：“那个老李头，他算个啥？他儿子都不管他，你跟他搅和啥？”

王姨说了一句，声音不大，但我听见了：“我一个人过，我容易吗？”

周敏说：“你一个人过咋了？我不是你闺女？你缺啥了？你缺钱我给你，你缺啥你说！”

王姨说：“我缺啥？我缺个说话的人。”

周敏说：“说话？说话穿成那样？妈，你不要脸，我还要脸呢！”

然后就是“砰”的一声，门关上了。我站在3楼半，手里拎着菜，站了半天。后来我听见周敏下楼的声音，我赶紧往上走，假装刚上来。周敏从我身边过去，眼睛红红的，没看我。

我回到家，把菜放下，坐在沙发上。建军还没回来。我听见对门有哭声，很小，闷在屋里，听不太清。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。建军问我咋了，我说没事。他说：“你是不是听见对门吵架了？”我说：“你听见了？”他说：“我回来的时候周敏正好走，眼睛红红的，我就知道出事了。”

我说：“你说这事，到底怪谁？”

建军说：“怪谁？怪老李头呗，人家一个寡妇，他去招惹人家干啥。”

我说：“那王姨要是不愿意，老李头能进去？”

建军说：“你这话说的，那王姨一个人过，老李头一个人过，俩人要是真想搭伙，就明说，偷偷摸摸的，算啥？”

我说：“明说？周敏能同意？”

建军说：“周敏同不同意，那是她妈的事。王姨65了，又不是15，她自己做不了主？”

我没说话。我想起王姨说的那句“我缺个说话的人”，心里酸酸的。

腊月二十三，小年。我早上起来，看见王姨家的门关着，门口那双男拖鞋没了。我下楼买菜，看见老李头在楼下遛弯，一个人，背着手，走得慢。他看见我，点了点头，没说话。

我买菜回来，碰见张婶。张婶拉着我说：“桂芬，你听说了没？周敏昨天回来闹了，把老李头骂了一顿，老李头今天都没去下棋。”

我说：“你听谁说的？”

张婶说：“老赵说的，老赵说老李头今天早上在河边遛弯，碰见他，跟他说‘以后不去了’。”

我说：“不去了？去哪？”

张婶说：“还能去哪？王秀兰家呗。”

我心里咯噔一下。

下午，我看见王姨出门了。她穿了一件新棉袄，红色的，看着挺精神。她看见我，说：“桂芬，买菜啊？”

我说：“嗯，你出去啊？”

她说：“去趟超市，买点东西。”

她走了。我看着她的背影，觉得她走路的时候，背比前几天弯了。

腊月二十四，周敏又回来了。这次没吵架，我听见她在屋里跟她妈说话，声音不大，听不清说的啥。后来周敏走了，王姨送她到门口，周敏说：“妈，你自己想清楚。”

王姨说：“我想清楚了。”

周敏走了。王姨关上门。我站在我家门口，看见王姨关门的时候，手在抖。

腊月二十五，晚上，建军回来说：“老李头今天去下棋了，跟没事人一样。”

我说：“那王姨呢？”

建军说：“王姨我不知道，我一天没看见她。”

我说：“你说这事，就这么过去了？”

建军说：“过去不过去的，人家的事，咱别管。”

我没说话。可我心里想的是，那天半夜我看见的那一幕，王姨穿薄睡衣，把老李头让进屋，门关上以后，里面那句没声了的话，到底是什么？是老李头说了什么？还是王姨说了什么？还是俩人什么都没说？

我不知道。我可能永远也不会知道。

腊月二十八，快过年了。我在家炸丸子，建军在客厅看电视。对门很安静，一整天没动静。我炸完丸子，端了一碗，想了想，去敲王姨的门。

敲了三下，没人应。又敲了三下，门开了。王姨站在门口，穿着那件粉色的薄睡衣，外面套了一件棉马甲。她看着我，说：“桂芬？”

我说：“王姨，我炸了丸子，给你送一碗。”

她接过去，说：“谢谢你。”

我说：“你一个人过年？”

她说：“嗯，周敏说三十回来。”

我说：“那挺好。”

她说：“嗯。”

我站在门口，她站在门里，俩人都不说话。后来她说：“桂芬，你进来坐坐？”

我进去了。她家跟我家格局一样，但干净得多。客厅里摆着一盆绿萝，叶子绿油油的。电视开着，放的戏曲频道。茶几上放着一杯水，还冒着热气。

她让我坐，给我倒了杯水。我坐下，看见茶几下面有一双男拖鞋，深灰色的，就是那天我看见摆在门口的那双。她顺着我的眼睛看了一眼，没说话。

我说：“王姨，你一个人，也挺不容易的。”

她说：“习惯了。”

我说：“老李头那人，看着还行。”

她手一顿，杯子里的水晃了一下。她说：“桂芬，你是不是听见啥了？”

我说：“我啥也没听见。我就是觉得，你要是想找个伴，也不是不行。”

她看着我，看了半天，说：“桂芬，我跟老李头，没你想的那事。”

我说：“我想的啥事？”

她说：“我知道楼下那帮人咋说我。我不在乎。老李头就是来坐坐，说说话。他一个人，我一个人，俩人说话，总比一个人待着强。”

我说：“那周敏咋说？”

她说：“周敏是我闺女，她为我好。可她不知道，我一个人晚上睡不着的时候，连个说话的人都没有。”

我说：“那你跟老李头，到底……”

她打断我，说：“桂芬，有些事，说不清。”

我没再问。坐了一会儿，我就走了。出门的时候，我看见门口那双男拖鞋，还摆在门里面，整整齐齐的。

三十那天，周敏回来了。我听见对门有说有笑，周敏的声音，王姨的声音，还有个男的声音，听着像是周敏的男人。下午的时候，我出门倒垃圾，碰见周敏。她看见我，笑了笑，说：“周姨，过年好。”

我说：“过年好。你妈今年高兴了。”

周敏说：“嗯，我接她去市里住一阵。”

我说：“那挺好。”

周敏说：“周姨，我妈一个人在这，麻烦你多照应。”

我说：“都是邻居，应该的。”

周敏走了。我看着她的背影，想起腊月二十二那天她骂她妈的话，心里不知道啥滋味。

晚上，建军问我：“对门是不是去市里了？”

我说：“嗯，周敏来接了。”

建军说：“那老李头呢？”

我说：“不知道。”

建军说：“你说这俩人，到底有没有事？”

我说：“你问我，我问谁？”

建军说：“你不是跟她挺熟吗？”

我说：“熟啥，住了30年，没说过几句心里话。”

建军不问了。

初一早上，我下楼扔垃圾，看见老李头在楼下遛弯。他一个人，穿着那件深蓝色的羽绒服，背着手。他看见我，点了点头，说：“过年好。”

我说：“过年好。”

他说：“王姨去市里了？”

我说：“嗯，她闺女接走了。”

他说：“哦。”

他走了。我看着他的背影，觉得他走路的时候，比以前慢多了。

初二，初三，初四，对门一直没人。我有时候站在门口，看着王姨家的门，想着那天半夜我看见的事。我想，她为啥穿那件薄睡衣？她平时睡觉穿啥？她是不是知道老李头要来？她是不是故意穿成那样的？她跟老李头到底到了哪一步？那句没声了的话，到底是什么？

我不知道。我可能永远也不会知道。

初五，我去楼下倒垃圾，碰见张婶。张婶说：“桂芬，王秀兰回来了没？”

我说：“没有，还在市里。”

张婶说：“你说她跟老李头，到底咋回事？”

我说：“不知道。”

张婶说：“我跟你说，1单元的老赵媳妇说，老李头三十那天一个人在家，连饺子都没包，就吃了碗方便面。”

我说：“他儿子没回来？”

张婶说：“没有，说是在南方过年，回不来。”

我说：“那也挺可怜。”

张婶说：“可怜啥，他自己作的。”

我没接话。倒完垃圾，我上楼了。

初八，王姨回来了。我听见对门有动静，开门一看，她正站在门口，拎着两个袋子。她看见我，说：“桂芬，我回来了。”

我说：“回来了？市里咋样？”

她说：“挺好，就是住不惯，还是自己家自在。”

我说：“那你闺女放心你回来？”

她说：“不放心也得放心，我65了，又不是小孩。”

她笑了笑，开门进去了。

我站在门口，看着她的门关上。过了一会儿，我听见她家阳台上有动静，是她在收拾东西。我走到阳台上，看见她家阳台的窗帘换了，换回了原来那种碎花的，洗得发白的那个。

我站在阳台上，看着那窗帘，心里想，这是换了，还是换回来了？

我不知道。

初十，建军回来说：“老李头今天去下棋了，跟没事人一样。”

我说：“他咋样？”

建军说：“啥咋样，就那样。老赵问他，王姨回来了没，他说不知道。”

我说：“他没去看？”

建军说：“不知道。老赵说，老李头这几天晚上没往咱们单元跑。”

我说：“那王姨呢？”

建军说：“王姨我没看见，我一天没出门。”

我站在阳台上，看着对面。王姨家的阳台门关着，碎花窗帘拉着，看不见里面。我想起那天半夜，她穿着那件薄睡衣，把老李头让进屋，门关上以后，里面没声了。

那句没声了的话，到底是什么？

我想，有些事，可能永远也说不清。就像王姨说的，有些事，说不清。

昨天，我在楼下碰见王姨。她穿了一件灰棉袄，头发扎着，跟平时一样。她说：“桂芬，去买菜啊？”

我说：“嗯，你去不去？”

她说：“去，一起。”

我俩一起往菜市场走。路上她说：“桂芬，那天晚上的事，你是不是看见了？”

我心里一跳，说：“哪天晚上？”

她说：“就那天，你起来倒水，看见老李头进我家。”

我没说话。

她说：“我知道你看见了。我也知道你心里咋想的。可我跟你说，我跟老李头，真没那事。他就是来坐坐，说说话。那天晚上，他给我送了点药，我感冒了，发烧，他知道了，就给我送药来。我穿成那样，是因为我刚从被窝里起来，来不及换。”

我说：“那你咋不跟我说？”

她说：“跟你说啥？跟你说我感冒了？跟你说老李头给我送药？你信吗？”

我说：“我信。”

她说：“你信，楼下那帮人信吗？周敏信吗？”

我没说话。

她说：“桂芬，我65了，老李头68了。我们俩，就是想找个说话的人。可这话，说出来谁信？”

我说：“那你们俩，到底……”

她说：“到底啥？到底有没有那事？桂芬，有些事，说不清。”

她说完，就往前走，走快了。我跟在后面，看着她的背影，觉得她走路的时候，背比以前直了。

晚上，我躺在床上，建军已经睡着了。我睁着眼睛，看着天花板。我想起王姨说的那句“有些事，说不清”。我想，她跟老李头，到底有没有那事？她说没有，我信吗？她说有，我又信吗？

我想起那天半夜，她穿那件薄睡衣，粉色的，绸子的，袖口带花边。她站在门口，把老李头让进屋，门关上，里面没声了。

那句没声了的话，到底是什么？

我想，我可能永远也不会知道。可我又想，我知不知道，重要吗？

今天早上，我出门买菜，看见王姨家的门口，摆着一双男拖鞋，深灰色的，跟那天我看见的那双一样。我站在门口，看了半天。后来门开了，王姨出来，看见我，说：“桂芬，早。”

我说：“早。”

她说：“今天天气好，我去河边走走。”

我说：“去吧。”

她走了。我看着她的背影，又看了看那双男拖鞋。我没问。她也没说。

有些事，说不清。

可有些事，不用说清。

我拎着菜篮子，往楼下走。走到3楼半，我停了一下，回头看了看4楼。王姨家的门关着，门口那双男拖鞋，还在。我站了一会儿，下楼了。

楼下的花坛边上，张婶、赵姨、刘大妈已经坐那儿了。张婶看见我，喊：“桂芬，过来坐坐。”

我说：“不了，我得回去做饭。”

张婶说：“急啥，坐一会儿。”

我说：“不了。”

我往家走。走到单元门口，碰见老李头。他穿着那件深蓝色羽绒服，背着手，往河边走。他看见我，点了点头，说：“桂芬，早。”

我说：“早。”

他走了。我看着他的背影，又回头看了看4楼。王姨家的阳台，碎花窗帘拉开了，阳光照进去，亮堂堂的。

我上楼，开门，进屋。建军还在睡，呼噜声一声接一声。我把菜放下，坐在沙发上，坐了很久。

我想，这日子，就这么过下去了。王姨还是王姨，老李头还是老李头，我还是我。可有些东西，变了。变在哪，我说不上来。可能就在那天半夜，我端着杯子站在楼道里，看见王姨穿那件薄睡衣，把老李头让进屋，门关上以后，里面没声了。

那句没声了的话，到底是什么？

我不知道。我也不打算知道了。

可我又想，要是那天半夜，我没起来倒水，我没看见那一幕，我是不是就不会想这么多？我是不是就能跟以前一样，跟王姨点头打招呼，说一句“吃了没”，就过去了？

我不知道。

我坐在沙发上，听见对门有动静。是王姨回来了，她在开门。我听见门开了，又关上了。然后就没声了。

我站起来，走到阳台上。王姨家的阳台门关着，碎花窗帘拉着。我站了一会儿，回屋了。

建军醒了，问我：“你站阳台上干啥？”

我说：“没干啥，看看天气。”

他说：“今天天气好，我出去修车。”

我说：“去吧。”

他穿衣裳，洗脸，出门了。我听见他下楼的声音，越来越远。

我坐在沙发上，看着对门的方向。我想，王姨现在在干啥？她是不是也坐在沙发上，看着我家这边？她是不是也在想那天半夜的事？她是不是也在想，那句没声了的话，到底是什么？

我不知道。

可我知道，这事，还没完。