同学聚会每人要出2900，我觉得太贵没去，第二天警局打电话：昨晚聚会，你们班9个都住院了

手机在茶几上震了三回，李建国才从厨房探出头。

手在围裙上蹭了两下，划开屏幕，班级群消息已经刷了上百条。

“各位老同学，毕业二十年大聚，定在凯悦酒店，每人2900，多退少补。 ”
发消息的是当年的班长周涛，后面跟了一长串“收到”“必须到”“周总大气”。

李建国盯着那个数字看了半天。

2900，他跑外卖得跑整整十天，风里来雨里去，电动车换两组电瓶。

老婆上个月刚做完甲状腺手术，自费部分掏了一万三，家里存折还剩不到两万。

他在输入框里打了几个字又删掉，最后锁了屏。

群里的热闹跟他没关系。

当年高中毕业，全班四十二个人，考上大学的十一个，他是剩下那三十一个里的。

后来进过厂、摆过摊、开过小饭馆，最后饭馆赔了，欠了八万外债，如今穿着蓝色工服满城送餐。

同学群里那些人，有当科长的，有开公司的，有在省城买了三套房的。

他去了能说什么？

说自己一天跑五十单，膝盖积液蹲不下去？

老婆从卧室出来倒水，看了眼他手里的手机。

“同学聚会？ ”
“嗯，每人两千九。 ”
“那你去呗，老同学见一面少一面。 ”
“不去，太贵。 ”李建国把手机扣在桌上，“有那钱不如给你买两盒优甲乐。 ”
老婆没再劝。

她知道丈夫的脾气，看着闷，心里比谁都拧。

那天晚上李建国跑单跑到十一点才回家。

路过凯悦酒店的时候，霓虹灯牌亮得晃眼，门口停了一排车，有辆黑色奔驰他没认出来是谁的。

他在马路对面等红灯，看见周涛站在酒店旋转门外面抽烟，西装笔挺，头发用发胶梳得油亮，正跟旁边一个胖子说什么，笑得很大声。

绿灯亮了，李建国拧了拧车把，走了。

第二天早上六点四十，他刚把第一单外卖取到手，手机响了。

一个陌生号码，区号是本地的。

“喂，是李建国吗？ ”
“是，你哪位？ ”
“城东派出所的。 你认识周涛吗？ ”
李建国心里咯噔一下。

“认识，我高中同学。 ”
“昨晚你们同学在凯悦酒店聚会，九个人食物中毒，现在都在市二院。 你能过来一趟吗？ 有些情况需要了解。 ”
李建国愣在电动车旁边，手里的豆浆差点洒了。

“食物中毒？ 九个人？ ”
“对。 周涛、刘敏、赵大勇、孙丽华……”民警念了一串名字，“现在人在医院，有两个进了ICU。 你昨晚没去？ ”
“我……我没去。 ”
“那你方便来趟派出所做个笔录吗？ 就是了解下情况。 ”
李建国挂了电话，站在早高峰的街边，身边全是按喇叭的声音和电动车刹车的刺耳摩擦。

他给站长打了个电话请假，站长骂骂咧咧说今天单多缺人，他说真有急事，扣钱就扣钱。

到派出所的时候已经八点半。

值班室里坐着一个年轻民警，给他倒了杯水。

“你跟他们关系怎么样？ ”
“一般。 毕业二十年，平时不怎么联系。 ”
“昨晚聚会你接到通知了吗？ ”
“接到了，群里发的。 每人两千九，我觉得贵，没去。 ”
民警点点头，在本子上记了什么。

“你知不知道他们昨晚吃了什么？ ”
李建国摇头。

“我没去，真不知道。 ”
“他们吃的是海鲜自助，凯悦顶楼那家。 三文鱼、生蚝、北极贝。 医院那边初步判断是副溶血性弧菌感染，具体还要等疾控结果。 ”
李建国手心开始出汗。

他想起来，周涛在群里发过菜单照片，龙虾刺身摆在冰上，旁边是成排的生蚝，有人回“周总破费了”。

他当时扫了一眼就划过去了，只觉得那顿饭跟自己没关系。

从派出所出来，李建国直接去了市二院。

急诊楼走廊里坐满了人，有几个面孔他认出来了，是昨晚去聚会的同学家属。

刘敏的老公坐在塑料椅上打电话，声音发哑：“还在抢救，医生说肝肾指标不好……”
李建国没敢上前。

他在走廊尽头站了会儿，看见护士推着车进进出出，消毒水味儿呛得人嗓子发紧。

孙丽华从观察室出来上厕所，看见他愣了一下。

“建国？ 你怎么来了？ ”
“派出所给我打电话了。 ”
孙丽华脸色蜡黄，手上还贴着输液贴。

“你命大。 昨晚你没来。 ”
“到底怎么回事？ ”
“谁知道。 吃完半夜就开始吐，我吐了七八回，胆汁都出来了。 赵大勇最严重，上呼吸机了。 ”她扶着墙，说话有气无力，“周涛也倒了，他家属在那儿哭呢。 ”
李建国从医院出来的时候快中午了。

太阳很大，照得柏油路发软。

他坐在马路牙子上，掏出手机翻班级群。

最后一条消息停在昨晚十点十七分，周涛发了一张合影，九个人围桌举杯，桌上摆着龙虾和香槟。

后面再没有新消息。

他忽然觉得胃里翻了一下，是后怕。

下午两点，派出所又打来电话，让他去一趟。

这次换了间办公室，桌上摆着一摞打印材料。

“我们调了凯悦的监控和进货单。 ”民警翻着材料，“那批生蚝是当天下午到的货，供应商资质有问题。 酒店冷藏温度也不达标。 九个人里三个有基础病，赵大勇糖尿病，刘敏肝硬化，还有一个高血压。 目前赵大勇和另外一个还在ICU，其他七个人情况稳定了。 ”
李建国听着，手指头攥紧了膝盖上的裤布。

“你确定昨晚没去？ ”
“没去。 两千九，我掏不起。 ”
民警看了他一眼，把材料合上。

“行。 有情况再联系你。 ”
第三天，班级群终于有人说话了。

是刘敏的老公，用刘敏的号发了一条：“刘敏还在住院，医药费目前花了四万七。 周涛那边联系不上，电话不接。 各位有能力的帮帮忙。 ”
消息底下没人回复。

过了两个小时，群成员从四十二变成了四十。

有人退群了。

李建国把手机扔在沙发上，去厨房煮了碗挂面。

老婆问他怎么了，他说没事，同学聚会吃坏肚子了。

“那你幸亏没去。 ”
“嗯。 ”
他低头吃面，面汤热汽扑在脸上。

他想起高中那会儿，周涛是班长，家里开小卖部，每次交班费都第一个掏钱。

后来周涛考上省城的大学，再后来听说进了国企，再再后来自己开了公司。

同学群里他永远是最活跃的那个，过年发红包，谁家有事他第一个转账。

去年赵大勇儿子结婚，周涛随了三千。

李建国随了二百，在礼单上签字的时候手有点抖。

这次聚会也是周涛张罗的。

他在群里说“二十年了，咱们好好聚一回，我找个好地方”。

没人反对。

两千九，对有的人是一顿饭，对有的人是半个月工资。

李建国属于后者。

第五天，李建国跑单路过市二院，停下车进去看了一眼。

赵大勇已经从ICU转到了普通病房，人瘦了一圈，看见他来了，咧嘴笑了一下。

“建国，你来了。 ”
“嗯。 咋样了？ ”
“死不了。 ”赵大勇声音沙哑，“周涛来过一回，放下两千块钱就走了。 刘敏那边他连面都没露。 ”
李建国没说话。

赵大勇又说：“医药费各家自己先垫着，回头找酒店索赔。 周涛在群里说他在联系律师，后来就没人见过他。 ”
“他公司呢？ ”
“听说上周就搬空了。 房东在找他要房租。 ”
李建国从医院出来，站在台阶上点了根烟。

他平时不抽烟，这包烟还是上个月跑单的时候一个客户塞给他的。

烟雾被风吹散，他忽然想起一件事。

他掏出手机翻到班级群，点开周涛的头像。

朋友圈最新一条是聚会当天下午发的，配图是凯悦酒店的大堂，“二十年再聚首，感谢同学们赏光”。

底下九个人点了赞，就是住院那九个。

再往前翻，上个月周涛发过一条：“公司资金周转，有闲钱的朋友可以聊聊。 ”底下没人评论。

李建国把烟掐灭在垃圾桶上沿，转身走了。

半个月后，周涛在群里发了一条长消息，大意是他已经委托律师跟酒店交涉，让各位把医药费单据拍照发给他。

消息发完，他退了群。

刘敏老公在群里骂了一句：“周涛你他妈还是人吗？ ”
没人回复。

群成员剩了三十八个。

李建国始终没在群里说话。

他每天照常跑单，早上六点出门，晚上十点回家。

路过凯悦酒店的时候他会放慢速度看一眼，顶楼的灯已经不亮了，听说那家海鲜自助关门整顿了。

又过了一个星期，派出所打电话让他去拿一份材料。

他到了才知道，是周涛涉嫌诈骗的案子。

聚会的钱周涛收了三万多，酒店实际消费一万二，剩下的钱被他拿去填了公司的窟窿。

九个人的医药费，他一分没出。

民警把材料递给他签字的时候说：“你要是去了，也是受害者。 ”
李建国签完字出来，太阳快下山了。

他骑着电动车往家走，路过一个红灯，停下来。

旁边有个骑手跟他穿着一样的蓝色工服，车后座绑着保温箱，正在啃一个馒头。

李建国看了他一眼，绿灯亮了。

他拧动车把，风灌进领口。

手机响了，老婆发来一条语音：“晚上想吃啥？ 我买了芹菜，便宜，八毛一斤。 ”
他按着语音键说：“包饺子吧。 我回去路上买点肉。 ”
“行。 你慢点骑。 ”
李建国把手机揣进兜里，电动车汇入车流。

路灯一盏一盏亮起来，照着他蓝色的后背。

他突然觉得，两千九没去那顿饭，是他这辈子花得最值的一笔钱。

没花出去的那笔。

群里再也没人提聚会的事。

二十年的同学情分，九个人的住院单据，一个退群跑路的班长。

李建国偶尔还会点开那个群，看着最后那条消息发愣。

然后他退出微信，打开接单软件，抢了一个五公里外的单子。

日子还得过。

芹菜八毛一斤，肉十五块，饺子皮三块钱一包。

老婆的优甲乐该买了，这个月水电费还没交。

李建国把电动车拐进菜市场那条巷子，在肉摊前停下来。

“老板，前腿肉多少钱？ ”
“十六。 ”
“来一斤。 ”
他拎着肉和饺子皮往家走，楼道里飘着别人家的炒菜味儿。

三楼那户又在炖排骨，香味儿窜得满楼道都是。

他掏出钥匙开门，老婆在厨房喊：“回来啦？ 水烧上了。 ”
李建国应了一声，把肉放在案板上。

手机又震了一下，是班级群有人发了个拼多多的砍价链接。

他看了一眼，没点。

窗外天彻底黑了。

对面楼有户人家在看电视，声音开得很大，好像是新闻联播。

李建国洗手和面，老婆切芹菜，两个人没说几句话，但配合得很顺。

饺子包到一半，老婆突然说：“你那个同学赵大勇，出院了吗？ ”
“出了。 昨天在群里说了，在家养着呢。 ”
“那个周涛呢？ ”
“不知道。 没人知道。 ”
老婆把饺子码在盖帘上，叹了口气。

“两千九，幸亏你没去。 ”
李建国擀着饺子皮，面粉沾了一手。

“嗯。 ”
他没抬头。

案板上的面粉被擀面杖压出细细的纹路，像电动车轮碾过柏油路上的裂缝。

窗外有小孩在楼下喊妈妈，隔壁传来新闻联播结束的片头曲。

李建国把最后一张饺子皮擀完，直起腰，看见老婆正往锅里下饺子。

水汽腾起来，模糊了厨房的窗玻璃。

他忽然想起一件事，从兜里摸出手机，翻到班级群，点了右上角。

“退出群聊”。

屏幕上弹出一个确认框。

他按了确定，把手机锁屏，放在灶台边上。

饺子在锅里翻滚，老婆拿勺子推了两下。

“熟了，捞吧。 ”
李建国拿过笊篱，把饺子盛进盘子里。

热气扑在脸上，他吸了吸鼻子。

客厅灯管有点闪，该换了，他想着明天去五金店买个新的。

吃完饺子，李建国坐在沙发上泡脚。

老婆在旁边织毛衣，针在灯下一闪一闪。

手机屏幕亮了一下，他拿起来看，是赵大勇发来的私信：“建国，改天咱俩单独吃个饭吧，我请你，就咱俩。 ”
李建国回了两个字：“行。 ”
他把手机放在茶几上，继续泡脚。

水有点烫，但泡着很舒服。

跑了一天单，脚底板又酸又胀，这会儿才觉得是自己的。

窗外传来电动车报警器的滴滴声，不知道是谁的车。

李建国弯腰擦了擦脚，把水倒了。

明天还得早起，第一单争取抢个近的。

他躺下来，老婆关了灯。

黑暗里她说了句：“你那个同学群退了？ ”
“退了。 ”
“退了好。 没啥用。 ”
李建国翻了个身，面朝墙壁。

窗帘没拉严，路灯的光漏进来一条，照在衣柜上。

他闭上眼睛，脑子里闪过凯悦酒店门口的霓虹灯、医院走廊的消毒水味儿、赵大勇咧嘴笑时露出的缺牙。

他翻了个身，把被子掖好。

那条漏光的路灯照着他后脑勺，像一条细细的、亮着的线。

日子就这样，有人住进ICU，有人退群跑路，有人还在为八毛钱的芹菜和十五块的猪肉算计。

没有谁对谁错，只有谁扛得住谁扛不住。

李建国在黑暗里睁开眼，轻声说了一句：“两千九，够我跑十天。 ”
说完他又闭上眼。

老婆的呼吸均匀，已经睡着了。

窗外有辆车经过，车灯在窗帘上划了一道弧，又暗下去。

屋子里静下来。

李建国的手机在茶几上亮了一下，是外卖平台推送的奖励通知。

明天跑满三十单，多给五十。

他没看。

他知道明天该干什么。