88年我帮村长家收麦子睡在仓库，半夜摸到她 她小声说：怕你睡不好

《88年我帮村长家收麦子，半夜摸到她，她小声说：怕你睡不好》

我叫陈大有，一九六七年生，到一九八八年，二十一岁。

我们村叫柳河湾，村后一道河，村前一大片黄土坡。坡上地不肥，种出来的麦子穗短、粒小，可年年一到六月，金晃晃一片，还是能把人的眼照酸。

我们家三口人：我，我爹，我娘。

爹腰不好，年轻时在公社窑上背砖，落了病根，阴天下雨就直不起身。娘有气管炎的毛病，冬天一咳半宿。家里六亩多地，主要靠我。

我没考上大学。不是不念书，是念到高二，家里供不动了。老师惋惜，我也惋惜，可地里的麦子不惋惜，到节气就得割。

那年麦收前，村长周德山找我。

周德山五十出头，方脸，眉毛浓，说话慢悠悠的，可句句有分量。他在柳河湾当了十几年村长，谁家几只鸡、几亩地、欠队上多少提留，他心里都有本账。

他站在我家院门口，叼着旱烟袋说：“大有，我家今年麦子多，三十来亩，二小子在县里念书回不来，我想请你搭把手。管三顿饭，一天四块，割完再给一条烟。”

我娘在灶屋听见了，探出头说：“周村长，大有笨是笨点，干活不偷懒。”

周德山笑了：“我要的就是不偷懒的。会来事的，我还不放心。”

我就这么去了。

一、麦黄了

六月初，柳河湾的麦子黄了。

黄得野，黄得急。头天看还带点青，一场南风一吹，第二天穗头就沉了，风一过，满坡像有人在底下点了一地灯。

村里老人说：“麦熟一晌，蚕老一时。”这话不假。麦子熟到火候，迟割一天，穗头就炸，麦粒掉地里，等于白种。

所以麦收不是干活，是抢。

天不亮，村里就听见门响。镰刀磨在磨刀石上，嘶啦嘶啦，像一村人在小声磨牙。

周德山家地在村东“老龙背”，地名吓人，其实就是一道长坡，土黄，日头一晒能烫脚底板。他家种得多，麦秆粗，穗大，比我们家那几亩强太多。

第一天上工，天刚麻麻亮。

我扛着镰刀，拎个铝壶，壶里是娘提前晾好的开水，水面漂着两片竹叶。走到老龙背，周德山已经在地头蹲着了。他穿件旧白布褂子，脚上是解放鞋，鞋帮子泛黄，鞋带系得松松垮垮。

他身边站着个姑娘。

蓝布衫，黑长辫，辫梢用红毛线缠了两道。脸不白，叫太阳晒得微红，可眉眼清，像刚下过雨的河面，干净得有点不讲理。

她叫周麦香。

周德山的独生女。

村里人都说，周村长家这闺女，念过初中，在镇上住过两年姑姑家，回来就不一样了。不爱串门，不爱跟一群媳妇姑娘蹲井台说闲话，没事就捧本书看。二十一岁，在村里算“老姑娘”了。

可我不觉得她老。

她站在麦垄边上，手里攥把镰刀，看见我，轻轻点下头：“陈哥，来了。”

就三个字，声音不大，像怕惊了麦地里的蚂蚱。

我心里莫名一紧，手里的铝壶差点没拿稳。

周德山磕了磕烟锅：“别客套了，开镰。今儿毒日头，趁凉多割两垄。大有，你跟麦香搭伴，一人一垄，往中间并。我上那边自留地看看水。”

他走了。

麦香低头挽了挽袖子，露出一截细白手腕，又赶紧把袖子放下来，像怕人看见似的。

“陈哥，我割得快，你别嫌我挡道。”她说。

我“嗯”了一声，弯腰，镰刀贴地，“唰”一刀，麦秆齐刷刷倒。

麦收的滋味，没干过的人不懂。

弯下腰就不能直。直一次，腰像断；再弯下去，又好像还能活。汗从额头往眼里钻，杀得眼球疼。麦芒钻进领口，在脊背上划出一道道红印子，痒，不能挠，一挠就破，破就火辣辣地烧。

到半晌，我割了三垄，麦香也割了三垄。

她比我想象中能干。

不是蛮干，是巧。镰刀斜着进，手腕一抖，麦秆不拖泥带水。捆麦子时，她掐一把湿土抹在麻绳上，绳不滑，捆出来像供销社里码好的布卷。

我爹说过：“会干活的姑娘，比会说话的姑娘金贵。”

我那时候不懂，只看她额角汗珠子亮亮的，想递块手巾，又觉得唐突。

中午回村吃早饭——乡下麦收时，把饭叫“过早”“吃晌”“喝汤”，规矩乱得很。

周家院里摆了案板。周德山的媳妇，也就是麦香她娘，叫孙秀兰，四十多岁，圆脸，手背上有冻疮疤。她端出一大盆凉水镇过的擀面，浇上蒜泥、酱油、醋，再淋一勺炼好的猪油。

“大有，吃两大碗，别省着。干活的人，肚里没食，镰刀都拿不稳。”孙秀兰说这话时，像我娘。

我蹲在门槛上吸溜吸溜吃面。

麦香端碗站在槐树下吃，不看人，嘴唇上沾了点蒜末，拿舌尖悄悄舔了下，又赶紧低头。

我心里“咯噔”一下。

不是坏心思。是说不上来的，像麦地里突然吹过来一阵凉风，你明知道风会过去，可那一秒，人有点站不稳。

二、看场

割了三天，周家麦子全放倒了。

第四天脱粒。周德山借了邻村一台脱粒机，突突突响，像一头老牛发了疯。麦粒噼里啪啦砸进麻袋，灰尘混着麦壳满天飞，人人脸上都是土，吐口唾沫都是黄的。

到傍晚，麦子装了四十七麻袋，堆在村东老仓库里。

那仓库原来是生产队场房，土墙，瓦顶，门是两扇旧木板，用铁丝别着。里头一股陈麦、陈草、老鼠尿混着的味儿。墙角堆着破筛子、烂簸箕、半截石碾。

周德山拍拍我肩：“大有，今儿你辛苦下，看场。”

“看场”这活，说轻也轻，说重也重。麦子堆在仓库，怕下雨、怕老鼠、怕半夜里有人摸进来装两口袋。那年月，粮食比命金贵。一袋麦，够一家人吃半月。

“我睡这儿？”我指指仓库。

“你年轻，身子硬。搭个草铺，门一别，虫鸣陪你。明早趁露水把场再摊一遍。”周德山从兜里摸出半包“大前门”，递我一根，“抽不抽？”

我摆手：“不会。”

他笑了下，把烟别我耳后：“不会也得学着，往后混日子，没根烟递不进人堆。”

他走了。

麦香端着个搪瓷盆从屋里出来，盆里是凉水，搭了条新毛巾。

“陈哥，我娘说，你洗脸。”她把盆放门槛上，没进来。

我洗了脸，抬头看她。

她站在暮色里，蓝布衫被风贴住后背，显出肩胛骨的轮廓。院里老槐树上有知了拼命叫，可她站在那儿，像把那些吵闹都隔开了。

“麦香，”我鬼使神差叫她，“你……咋还不说人家？”

她愣了下，随即低头，拿脚尖碾地上一颗小石子。

“说啥人家。村里后生，不是嘴贫的，就是手懒的。剩下几个能干的，家里长辈嫌我爹当村长，怕娶了闺女压不住。”

她顿了顿，声音低下去：“再说，我也不想刚成家就伺候一大家子脸色。不如先守着爹娘。”

说完她像是觉得自己话多，抿抿嘴：“你洗吧，我回屋了。”

她转身走，辫子一甩，红毛线在昏光里一闪。

我看着她背影，忽然觉得，这姑娘心里有主意。不是那种“闹着要嫁城里人”的主意，是“我晓得自己要过啥日子”的主意。

可我更晓得，她这样的人，不是我陈大有配得上的。

三、半夜

仓库里没灯。

我铺了层干麦草，上面垫条旧被单，枕着脱粒时装麦的空麻袋。月亮从瓦缝里漏下来，一道一道，像谁拿白粉笔在黑板上乱划。

外头蛐蛐叫得凶。远处有狗，有一搭没一搭地吠。麦粒在身下沙沙响，像有人在暗里数钱。

我累。手心里全是镰刀把勒出的血印子。可闭眼，睡不着。

脑子里一会儿是麦香舔蒜末的样儿，一会儿是她碾石子说的那句“不想伺候一大家子脸色”。

我骂自己：陈大有，你穷得裤腰带上还拴着补丁，还敢想村长家闺女？明天叫人嚼舌根，你爹娘在村里还抬得起头？

正骂着，门响了。

“咔——”很轻，铁丝别子被拨开的声音。

我浑身汗毛一下立起来。

麦子堆在屋里，若真是贼，我不能含糊。我爹说过：“看场的人，场子在人在。”我一把摸到枕边——没扁担，只有半截用来捆麦的木棍。

门被推开一条缝。

月光照进来，先照见一双布鞋。鞋面洗得发白，鞋尖沾了点泥。

接着是蓝布衫的下摆。

我再往上瞧——

是她。

周麦香。

她怀里抱着一床薄被子，头发没梳齐，额前几缕碎发贴着汗。她像怕惊着什么，脚落地比猫还轻。

我嗓子发干，哑着声：“麦……麦香？”

她“嘘”了一下，手指竖在唇前。

然后她走进来，蹲下，把薄被子铺在我草铺另一头。动作很慢，像怕惊飞一粒麦。

我僵着不敢动。

她低声说：“仓库漏风，草铺潮。我给我娘说，拿床夹被给你。”

我喉咙里像塞了把麦壳：“不、不用，我不冷。”

“你手都勒破了，还嘴硬。”

她目光落在我手掌上，顿了顿。然后从裤兜里摸出一个小布包，打开，是块干净手巾，手巾里包着点草木灰加香油调的糊——乡下治割伤的土法子。

“手，伸过来。”

“……咋知道我手破了？”

“晌午你端碗，指头缝里渗血，以为我看不着？”她声音还是轻，可带点嗔，“陈哥，你在外头装硬汉，回屋疼得翻身，当我听不见？”

我耳根一下子烧了。

她捏着我手指，拿那糊一点点涂在血口子上。她指甲剪得短短的，指腹有点粗，是长年洗衣、剜菜、攥镰刀磨出来的。可那一下一下的力道，轻得像在补一本书的破角。

涂完，她把薄被子往我身上拉了拉。

月亮正好移到瓦缝正中，光打她侧脸上，我看见她耳根红透了。

她没立刻走。

蹲在那儿，手还捏着被角，像犹豫啥。

我心跳得凶，听见自己胸腔里“咚咚”的，比脱粒机还闹。

然后——

她忽然俯下身，离我极近。我闻见她身上皂角味，混着一点麦秸秆的清气。她手伸过来，不是抱，是轻轻把我领口里那几根麦芒捏出来。

“麦芒扎人，你睡不实。”她声音低得几乎被蛐蛐盖过去，“我怕你睡不好。”

这句话，像一颗麦粒，“嗒”一下落进我心口最软的地方。

我张了张嘴，半天只说出三个字：“麦香，这……不行。你大姑娘，半夜在仓库，叫人看见——”

她忽然笑了下。

不是笑话我，是一种“我晓得你在怕啥”的笑，眼角微微弯，像月牙被风刮弯了一点。

“门我闩了。狗拴在院里，我爹打呼，我娘一沾枕头就着。三分钟，我回屋。”

她说完，真就起身，轻手轻脚走到门口，又回头看我一眼。

“陈哥，你白天割麦，比谁都狠。可人不是牲口。你娘就你一个儿子，你把自己熬坏了，她靠谁？”

门轻轻合上。

铁丝“咔”一声别回去。

仓库里又黑了。

我躺着，身上盖着她抱来的夹被，掌心还留着她手指碰过的温度。被角上有股淡淡皂角味，不冲，不香，像井台边洗了三遍的粗布。

我睁眼到天亮。

不是睡不着，是不敢睡。

怕一闭眼，梦见她，明天见她，我眼睛不知道往哪儿搁。

四、闲话

麦收后第三天，闲话就起来了。

柳河湾这地方，嘴比镰刀快。你地里苗刚冒头，他家已经把你收成算出来了。

起因是邻居二婶。

二婶叫刘金花，四十出头，嘴皮子利索，能在井台上一口气数落完东头老张家、西头老李家、村长家、五保户家，最后还能顺便把自己夸一遍“我可是心疼人有错？”

那天她在代销点买盐，碰见麦香去打酱油。

二婶笑眯眯：“哟，麦香，昨儿半夜天还凉，你咋还起来转悠？我起夜，瞅见仓库门影影绰绰有人——”

麦香脸“腾”红了，可神色稳：“我听见仓库外头猫叫，怕老鼠咬了麻袋，去瞅一眼。”

“猫叫？”二婶眨眨眼，“这猫还挺会挑时候，专等你陈大哥看场的时候叫。”

麦香没接，付了钱，拎酱油走了。

可话传开了。

版本一：陈大有看场，村长闺女半夜去送暖，俩人在麦堆上“那啥”了。

版本二：没真干，但手拉手了，陈大有答应秋后托媒。

版本三最损：陈大有这穷小子，攀高枝攀昏了，村长家麦子让他偷扛回家两袋。

我娘最先听见。

她喘着气，从井台回来，脸都白了，进院就拍我后背：“大有，你闯祸了你知道不？村头老吴家媳妇说，你半夜把村长闺女按麦堆上——你娘我活了五十岁，没受过这等臊！”

我急了：“娘！没那事！她来给我送床被子，给我涂手上的伤，待不到三分钟就走了！”

“你说是就是？村里人信你这张憨脸，还是信嘴？”娘一咳嗽，弯下腰，“你爹腰又疼了，听见外头风言风语，躺炕上不说话。你让俺们老脸往哪搁？”

我爹在炕上闷声：“大有，人言可畏。周德山是村长，闺女金贵。你离她远点。咱家穷，穷得经不起一句话。”

我站在院里，太阳晒得头皮发烫，可浑身发冷。

不是委屈。

是明白。

穷人的名声，像补了又补的粗布衫。别人一扯，洞就大。你解释，越解释越像遮掩。你较真，人家笑你“做贼心虚”。

可我也不服。

我没做亏心事，凭啥躲？

当天下午，我扛了半袋自家存的麦，去周德山家。

不是提亲，是赔礼。

周德山坐在堂屋八仙桌边，喝着粗茶。麦香在灶屋烧火，听见我进门，火钳“当”掉进灶膛。

我把麦袋放门槛外：“叔，闲话是因我起的。这半袋麦你收下，算我赔你家风声。往后我不进你家门，不搭你家活，看场那事，就当没发生。”

周德山没看麦，看我。

半天才说：“大有，你是个直人。可你不懂村里的水。”

他指指门外：“闲话像苍蝇，你轰不走。你越躲，它越叮你。你越把事藏起来，旁人越觉得有鬼。”

“那咋办？”我问。

他沉默一会儿，声音低了：“麦香不小了，我也想她有个靠得住的人。可你我家境差着一道梁。我不是嫌你穷——穷能熬。可你娘有病，你爹腰废了，你一个人扛两家，往后媳妇进了门，不是过日子，是跳火坑。”

他顿了顿：“麦香要是跟了你，村里人嘴能把她骨头都嚼碎。‘高攀’‘倒贴’‘没皮没脸’……她性子倔，扛得住一阵，扛不住一辈子。”

我嗓子发堵。

“叔，我明白。”

“你明白就好。”他起身，拍拍我肩，“回去告诉你爹娘，闲话我来压。柳河湾还没乱到村长管不住嘴的地步。可你们俩——别犯糊涂。”

我点头，转身走。

走到院门口，灶屋帘子动了一下。

麦香探出半张脸，眼睛红红的，嘴唇动了动，没出声。

她拿手指，隔空在我手心那个涂药的位置，轻轻点了一下。

像说：疼吗？

又像说：我也没睡好。

我没停，大步出了周家院。

可出了门，太阳一照，我眼眶先热了。

五、雨

六月十三，变天。

头天夜里还满天星，清得能数银河。第二天晌午，西边黑云像锅底扣下来，风一紧，杨树叶子翻出白背，满村“哗啦哗啦”响。

“雹子雨！”有人喊。

麦收最怕这个。麦子脱了粒的在晒场，没脱完的还在垛上。一场雨泡了，麦粒发芽，一年白干。

周德山在喇叭里喊：“全体上场！盖塑料布！挖排水沟！”

柳河湾像被踹了的蚂蚁窝。

我正给我家场院苫草帘，听见喇叭，把自家活撂下，扛了块塑料布就往村东晒场跑。

晒场上，周家最后两垛麦还没脱粒。

周德山在雨前风里吼，麦香和她娘拽着塑料布一角，风大，布像活了一样往上翻。麻袋压上去，又被风掀开。

我冲过去，一把按住角：“压砖！砖在墙根！”

麦香看见我，没说话，转身去抱砖。

雨先下来的是泥点子，砸在脸上生疼。接着“哗”地倒下来，像天上有人把河决了口。

我们几个人压布、挖沟、把麻袋往高处挪。周德山滑了一跤，膝盖磕在石碾上，血混着雨往下流。麦香“爹”一声，要去扶，可雨太大，她自己也站不稳。

我过去，把周德山半拖半背弄到场房檐下。

他喘着，手攥着我胳膊：“大有……后头那垛，别泡了……那是我给麦香攒的嫁妆本……”

我抹把脸：“叔，你别说话，我去看。”

所谓“嫁妆本”，不是存折。是周德山这几年从口粮里省出来、又托人换的二百斤好麦，留着麦香以后出阁时磨面、走亲戚、应急。穷人家没多少钱，二百斤麦，就是父亲能攒出的最大底气。

我冲进雨里。

后头那垛麦，塑料布被风撕开半边，水正往里灌。我跳上垛，整个人趴上去，用脊背压住破口，再喊麦香递麻绳。

她冒着雨跑来，绳子递上来时，手冰凉，可攥得死紧。

“陈哥，你下来！你当我是物件吗？”她哭腔都出来了。

“先保麦！”我吼。

雨里什么都看不清。只觉得她手一直没松开绳头，像怕我一松劲，连人带麦一起被风卷走。

那场雨下了四十分钟。

雨停时，西边出了一道虹，红黄绿蓝，像谁拿粉笔画在天上。

晒场上一片狼藉。别家多少都泡了点，可周家两垛麦，核儿是干的。

周德山瘸着腿过来，看那垛，眼圈红了。

他没谢我。

只说了一句：“大有，你脊背让绳勒出血印了。”

我笑一下：“叔，麦比我有值钱。麦在，麦香往后磨面蒸馍，就有底气。”

麦香站在后头，浑身湿透，蓝布衫贴着身子，辫子垂在胸前滴水。

她盯着我后背那几道红印，嘴唇咬白了。

晚上，我娘在灯下给我后背涂紫药水，一边涂一边骂：“傻崽，雨里趴麦垛，你当你是稻草人？明儿发烧，谁给你请先生？”

我趴在炕上，脸埋枕头里，闷声说：“娘，值。”

“值个屁。你图啥？”

我没答。

图啥呢。

图她那句“怕你睡不好”。

图她冒雨递绳时，手凉可心热。

图她爹摔了，她喊“爹”那一声，像极了我娘哪天摔了，我也会那么喊。

可这些，不能说。

穷人家的儿子，心里可以热，嘴上得冷。不然旁人当你“癞蛤蟆”，爹娘跟着丢人。

六、媒

七月初，周德山托了镇上供销社的刘主任来说媒。

对方是刘主任老婆的娘家侄子，叫范长顺，在镇上食品站杀猪，二十四岁，每月有固定粮，过年有肉票。家里三间砖瓦房，院里打了水泥地，门槛比周家还高半寸。

柳河湾人一听，都说：“麦香这回算跳龙门了。”

范长顺来相亲那天，骑辆二八大杠，车把上挂两斤槽子糕、一瓶西凤、一捆粉条。穿的确良白衬衫，头发拿水或凡士林抹得溜光，老远就笑，笑得腮帮子肉堆起来。

他在周家院里翘着腿喝茶，嗓门大：“叔，麦香以后跟了我，不用下地。镇上饭馆我熟，赶集吃油条不用排队。冬天有蜂窝煤炉子，夏天有蒲扇，将来再添台收音机——”

麦香在灶屋擀面，面杖声“咚、咚、咚”，一下比一下重。

孙秀兰出来倒茶，偷偷冲麦香使眼色：别使性子，你爹面上得过得去。

范长顺看见麦香端面出来，眼睛亮了亮，伸手就要接碗：“哎哟，这手，细皮嫩肉的，咋干这粗活——”

麦香侧身一让，碗放桌上，手背在围裙上擦了下，没让他碰着。

范长顺不恼，反倒笑：“有脾气，我喜欢。镇上姑娘太绵，按墙上亲都不躲。咱要的就是有个性的。”

这话粗。

周德山在座，眉头皱了下，没发作。

麦香放下筷子，淡淡说：“范哥，面咸了就别吃了。我还有活。”

她转身进灶屋，再没出来。

范长顺走后，周德山问她：“人咋样？”

麦香站在檐下，看院里老槐：“爹，他看我像看食品站刚收的猪。掂掂份量，摸摸膘，觉得‘这头划算’。”

周德山沉默半天：“可人家日子稳。”

“稳给谁？”麦香声音不高，可硬，“我跟他过，是当媳妇，还是当食品站家属？他连我书放哪儿都不问，只知道冬天有炉子、夏天有扇子。那不是家，是圈。”

“你眼里就那个看场的穷小子好？”周德山终于把话挑明。

麦香不躲了。

“陈大有是穷。可他雨里趴麦垛，脊背勒出血，第一句是‘麦比我有值钱’。范长顺若在场，准先护自己那件确良，再骂雨不长眼。”

她顿了顿，眼圈红了，可声音没抖：

“爹，我不当谁的家。可我这辈子若嫁给一个拿我当‘划算’的人，往后生个闺女，闺女再被说给下一个‘划算’的——这道梁，咱家就别想翻过去。”

周德山半天没说话。

最后叹了口，像叹出一整个八十年代的穷、旧、难、软：

“麦香，爹不是不通人性。爹是怕你以后穷得揭不开锅时，想起今日，恨我。”

麦香走过去，给爹膝盖上那块磕伤换了块干净布。

“爹，穷不怕。怕的是穷得把心也卖了。”

七、陈家那点事

这边周家闹得凶，我家也没消停。

我娘听罢范家相亲的事，背着我爹，拉我到灶屋，压低声：

“大有，娘跟你说句掏心的。麦香是好闺女，可咱家供不起。我气管炎，冬天一口痰能憋半宿；你爹腰一疼就下不了炕。你娶了她，她不是娶进家门，是扛进医院。”

我低着头，手搓裤缝。

“娘不是嫌她。娘是疼你。你才二十一，骨头还嫩，别把一辈子压在‘我喜欢’仨字上。喜欢当不了药，也当不了粮。”

我喉头滚了滚：“娘，我没说要娶她。”

“你眼里那点光，娘看得见。你爹年轻时也这样，看我一眼，镰刀都能割歪。”娘咳了两声，“可看得上，和过得下，是两码事。”

那天夜里，我爹把我叫到炕头。

他腰上绑着护腰，手里攥个旱烟袋，没点。

“儿，爹这辈子，输在‘硬’。该低头时不服软，该攒钱时讲体面，该说亲时嫌媒人嘴臭。到如今，六亩地、两间土房、一身病。”

他拿烟袋敲敲炕沿：

“你要跟麦香好，爹不拦。可你得先有‘让她不后悔’的本事。别学戏文里那套，私奔、跳河、钻麦地——那叫胡闹，不叫过日子。”

“那叫啥？”我问。

“叫先把人立住。”爹看着我，眼睛在煤油灯下浑浊可亮，“你手上有茧，肯出力，不偷不骗。柳河湾装不下你，你就出去。镇上、县上、哪里有活哪里去。等你能拍着胸脯说‘我陈大有养得活爹娘，也养得活媳妇’，你再进周家院，周德山不点头也得点头。”

我鼻子一酸。

我爹这人，平时闷，骂人也只会“滚”“别惹事”。可他这句话，比村长喇叭里所有话都重。

第二天，我去镇上。

不是找活，是先探路。

镇上正修车站，包工头姓马，光膀子，金链子，鞋底沾水泥。他瞅我一眼：“会啥？”

“割麦、扛麻袋、砌坯、赶车，都干过。”

“有力气不？”

我二话不说，抄起工地上一袋水泥，一百斤，扛上肩，走了十步，脸不红气不喘——其实嗓子眼冒血腥，可年轻人，死撑。

马老板咧嘴：“行，一天五块，管两顿。干不干？”

“干。”

我从七月干到八月。

搬砖、和泥、扛钢筋、清粪沟，啥脏干啥。手上旧伤没好，新伤又来。月底领了一百五，先给娘抓了三副气管炎的药，给爹买了条护腰，剩下七十，攥得汗湿。

有天收工，我在镇供销社门口看见麦香。

她穿件洗白的解放装，手里拿个布包，大概是给爹买药。她看见我，站住了。

我满脸灰，衬衫汗湿，肩上有水泥白印子。

她没笑，也没躲，走过来，从布包里摸出块煮鸡蛋，塞我兜里。

“别省，吃。”

我攥着鸡蛋，壳都快捏碎：“你爹知道你来镇上不？”

“我买药，他管不着。”

“范家那边……”

她眼神一冷：“黄了。范长顺后来跟镇上饭馆服务员好上了，刘主任老婆骂了三天，亲事自然黄。爹现在不提媒了，可也不提你。”

她顿了顿，忽然伸手，拿指尖把我额前那撮水泥灰拨开。

“陈大有，你别学那些后生，嘴上‘非你不娶’，转头去南方镀层金，回来就嫌村里姑娘土。”

我盯着她：“我不会。”

“你最好不会。”她声音低下去，“我要的，不是镇上收音机，也不是县城楼房。我要的是——二十年以后，下雨天，你还会冒雨给我家麦垛压塑料布。”

说完，她转身走。

布鞋踩在镇上水泥地上，声音比在麦地里轻。

我站在供销社红漆门槛外，把那颗鸡蛋剥了，蛋黄噎在喉咙里，咸的。

不是咸蛋，是我眼眶先输了。

八、秋

一九八八年秋天，柳河湾出了件事。

村东老水库的涵管年久失修，乡里拨了款，让各村出义务工修。周德山挨家排工，一家出一个劳力。

我们家出我。

工地在邻村界上，土石方大，镐头下去，震得虎口裂。可没人敢不去——义务工记在村账上，不去就扣提留、卡口粮、来年批宅基地别想。

干到第五天，出事了。

炸涵管边上的旧水泥时，哑炮。

包工头喊“都退”，可尘土太大会听差。一块碎石飞出来，砸在麦香表哥“瘦猴”腿上，人当场栽进沟。沟底有钢钎，再偏半寸，命就没。

人群炸了。

有人跑，有人喊先生，有人站那儿懵。周德山不在，他是村长不能下沟冒险，可现场没人主事。

我离沟最近。

脑子里没想“英雄不英雄”，只想起我爹那句：该出手时别怂。

我跳下去。

瘦猴腿上扎了血窟窿，人白得像糊墙的灰。我撕了衬衣下摆，扎住大腿根上方止血点，又让上头扔根麻绳，把他捆在独轮车木板上，和俩后生推着往乡卫生院跑。

三里土路，车轮陷泥，推不动。

我后背顶住车帮，鞋底在泥里打滑，嘴里吼：“一、二——走！”

到卫生院，瘦猴血压往下掉，乡医说再晚十分钟，人交代了。

周德山后来赶来，看见我满腿泥、衬衫没了半截、虎口裂着血口子，半天没说话。

他只拍了下我肩膀，力道很重：

“大有，今儿你不是穷小子。你是个能托后背的人。”

麦香从镇上赶回来，听说经过，站在卫生院走廊，眼泪啪嗒掉在解放鞋尖上。

她不避人了，走过来，当着我娘我爹，也当着几个看热闹的村民，拿手帕给我擦脸上血点子。

有人“咦”一声。

麦香回头，声音不大，可清清楚楚：

“看啥？他救的是我家亲戚，也是柳河湾的人。换你哥你弟在沟里，陈大有不跳？”

没人接话。

她转回来，低声冲我：“陈哥，你这回，又三天睡不好了吧。”

我咧嘴：“值。”

她眼一红：“你老说值。可谁替你疼？”

九、梁

秋末，周德山叫我去他家。

不是喇叭喊，是亲自来我院门口，背着手：“大有，进来坐。”

堂屋生了火盆。孙秀兰炒了南瓜子，麦香在里屋缝鞋垫，没出来。

周德山给我倒碗红糖姜水，头回没拿村长架子。

“大有，我观察你半年了。”

“叔，我啥样您不清楚。”

“清楚。”他点头，“你穷，可不赖。活不挑，人不飘，雨里肯趴麦垛，沟里肯跳人。柳河湾多少后生，嘴上‘哥们儿’叫得亲，出事比兔子跑得快。”

他停了停：

“可婚姻不是‘人好’两个字就成。我当村长，最懂这个。两家人，穷碰穷，苦叠苦，没个底，容易把情分磨成怨气。你娘病，你爹腰坏，麦香性子倔，进门就要扛三家。再过五年，你怨她‘不够柔’，她怨你‘许的愿兑现不了’，爹娘夹中间，日子就臭了。”

我捧着碗，手背上的旧伤疤一跳一跳。

“叔，您直说，咋办。”

周德山看我一眼，像看当年那个扛水泥不红脸的后生，终于松了口：

“我不当恶人，也不画大饼。你若真想跟麦香有以后，给我看三样东西——

第一，你陈大有得有正经营生，不能永远‘谁家麦熟去帮工’。镇上、县上、哪里都行，得立住脚。

第二，你爹娘的病，你得有路子管。不是大医院，哪怕合作医疗、赤脚医生、攒药钱，也得有个谱。穷可以，瞎混不行。

第三，麦香不能白等。你俩别学戏文钻麦地、别学镇上青年先睡后娶。清清白白，等你能拍胸脯那天，我周德山亲自给你俩斟酒。”

他说完，麦香从里屋走出来，鞋垫丢在炕上，眼圈红，可站得直。

“爹，你说的，我认。可你也别把人逼到外头就散了。”

周德山哼了声：“我就是要他散不了，才肯放他走。”

那天晚上，我和麦香在村口老槐下站了一会儿。

月亮比麦收时瘦了，可亮。

她把手伸出来，掌心朝上，像当初给她爹敷药那样，等我把手放上去。

我放了。

两双粗手，茧碰茧。

“陈哥，你出去，别学坏。”她说。

“不会。”

“镇上有女的递手绢、送汽水，你别晕。”

我笑了：“我连雪花膏味都只认皂角味，别的不灵。”

她终于抿嘴笑了下，很快又收住：

“我等你。可我也有底线的——你要是出去三年，变了，回来拿‘当年喜欢过’糊弄我，我当面把那床夹被烧了。”

“烧了我也认。”我说，“可我不会给机会。”

她低头，拿鞋尖蹭槐树根：“那说好了。你干你的，我教我的书。我爹腰疼我管，你爹娘有病你寄钱。谁也别拿‘穷’当甩手理由。”

“说好了。”

“还有——”

“还有啥？”

她声音忽然软了，像回到仓库那夜：

“以后你再睡场房、睡工棚、睡火车站，夜里凉，记得自己盖好。别等谁来。”

我喉头滚了滚：“没人来，我也会盖。可你要来，门别闩太死。”

她“呸”了一声，耳根红透，转身跑回村。

老槐树叶子“沙沙”响，像替我们把这句话藏进根里。

十、走

一九八九年开春，我走了。

不是逃，是立。

马老板介绍我去县上搞建筑队，先当小工，后跟老师傅学砌墙、看图纸。白天和泥搬砖，晚上借工棚灯泡看《瓦工手册》，认尺寸、记砂浆配比。手上的茧从镰刀茧变成瓦刀茧，可人一天天硬朗起来。

头三个月，我寄回四十块。

娘在信里说：“钱留着，你自己吃好点。别省出病，娘心疼钱也心疼你。”

爹托人带话：“别学镇上那帮二流子，发点小财就赌、就飘。记住你是柳河湾土里长出来的，根别断。”

麦香的信最薄，字却硬：

“书我还在教。村小合并了，我去邻村代课，骑二八大杠，来回十二里。路上风大，可想想你背水泥的样，风就不算啥。夹被我叠在柜里，没给任何人看。你别丢人，我就不动它。”

我攥着信，在工棚外头吹冷风，笑得鼻涕都出来。

第二年，我成了大工。

第三年，跟人包了个小活，修乡中学围墙，赚了一千二。先给爹换护腰、给娘买雾化器，再攒下三百，托人给麦香捎了块上海牌手表——不是显摆，是她骑车看时间用。

她回信只一句：

“表我戴了。可你再不回来，我就把它当闹钟，天天催自己别傻等。”

一九九一年夏天，我回柳河湾。

不是衣锦，是够了。

我在县边租了间小平房，能接爹娘过去；跟乡上签了长期维修队的活；手里存了千把块，够办两桌，也够麦香以后不愁药钱。

进村那天，老槐还在。

麦香在村小上课，蓝布衫换成了浅灰衬衫，辫子剪了，留齐耳短发，整个人像被风吹利落的麦穗。

她看见我，手里粉笔“咔”断了。

学生娃嚷：“周老师，咋了？”

她镇住：“继续背乘法口诀。老师见个熟人。”

她走出教室，站在操场边，太阳把影子投在黄土上。

我走过去，没先说话，先把袖子撸起来——小臂上瓦刀茧、石灰烫的疤、扛钢筋勒的红印，全摊给她看。

“麦香，我没白混。”我说，“县边有房，维修队有活，爹娘能接过去。周叔那三样，我凑上了。”

她眼眶红，嘴却硬：“凑上就了不起？万一你在外头学油滑了——”

“没学。”我从兜里掏出个东西：半块皂角，用纸包着，从八八年仓库那床夹被角上揪下来的。

“你那被子上啥味，我记到现在。镇上雪花膏、县城香水、工地花露水，我都闻过。都不对。”

她终于笑了，笑里带泪。

“陈大有，你这人吧，嘴笨，记性倒毒。”

“记性不毒，早把你忘了，咋熬过来。”

十一、酒

周德山老了些，鬓角白了，可腰板还直。

我提两瓶散装高粱、一条“大前门”，进他院，规规矩矩叫：“叔。”

他把烟拆了，递我一根，这次我自己点上了。

“回来了？”

“回来了。不是衣锦，是能扛事。”

他把我上下打量一遍，又看我递的“底”：县上租房合同、乡中学维修队盖章、爹娘药费单据、给麦香买表的发票。

半天才“嗯”一声：

“陈大有，你跟别的小子不一样。别的小子先要‘成家’，你要‘立住’。麦香没看错。”

“叔，当年您说，等我能拍胸脯，您亲自斟酒。”

他起身，从柜里摸出个粗瓷碗，真倒了一碗高粱，双手递我：

“今儿不是村长给后生斟酒，是岳丈给女婿斟的。可丑话说前头——往后麦香掉一滴泪，我拿拐杖敲你门。”

我双手接碗，酒辣得嗓子起火，可心里通透：

“叔，她掉泪，先怪我。怪完我，您再敲。”

麦香在灶屋听见，探出头骂：“谁先哭谁输，别咒我。”

孙秀兰笑得直抹泪：“这俩冤家，绕了三年，还是当年那股劲。”

十二、办

一九九一年腊月，我们办事。

没大办。柳河湾穷，大家都紧。两桌，一桌自家，一桌帮忙割过麦的邻里。

我穿件新蓝卡其褂子，麦香穿件红罩衫，没婚纱，没车队，就一辆借来的拖拉机，“突突突”把她从周家院接出来。

她上车时，周德山眼圈红，攥她手：“麦香，爹不是拦你，是怕你苦。可你选的人，爹服了。”

麦香说：“爹，苦不怕。怕的是一辈子没个肯给我家麦垛压塑料布的人。”

拖拉机突突开过老龙背。

坡上麦苗才返青，风一吹，绿浪滚到天边。麦香坐车斗里，手攥着车帮，短发被风吹乱。她忽然凑近我耳朵：

“陈哥，还记得八八年不？”

“记得。仓库，夹被，皂角味。”

“那夜我其实——”她顿了顿，“我其实不是怕你睡不好。我是自己睡不着，想找个理由，再看你一眼。”

我心跳又回到二十一岁。

“那眼看了三年。”

“看够了没？”

“没够。往后四十年，接着看。”

她笑了，耳根又红，和八八年那夜一模一样。

十三、过

婚后日子，不是戏。

县城平房漏雨，我拿沥青补；麦香教书回来，俩人蹲地上和煤球；我爹腰疼，她比我还先听见哼声，翻身起来热敷；我娘咳，她把梨切了放冰糖，小火炖到半夜。

也有吵。

为寄钱寄多寄少吵。为她骑车十二里太远吵。为我接私活不睡吵。

有一次吵狠了，她把那床夹被抱出来，往火盆边一放。

我心都提到嗓子眼。

她看我那样，忽然笑了！