大伯临终前叫我说了三件事

我大伯是前年秋天走的。十月中旬，具体哪天记不太清了，就记得那天下午天气特别好，阳光从病房窗户照进来，在地上拉出一块暖黄色的方块。他躺在床上，整个人缩了一圈，手背上扎着留置针，胶带贴了好几层，指头有点肿。

那天病房里本来围了不少人。我两个堂哥，堂嫂，还有我姑姑。大伯一直闭着眼，呼吸声粗，胸口起伏得很费劲。

大家说话都压着嗓门，像是怕吵到他，其实心里都明白，他差不多就这一两天了。

下午三点多的时候，他突然睁开眼，眼睛在房间里转了一圈，最后停在我身上。他抬了抬手指头，那动作轻得几乎没有。我姑姑凑过去问他要什么，他嘴唇动了动，含含糊糊说了一句，姑姑没听清，又问了一遍。

他有点急，又抬了抬手指，这回是指向我。

我走过去，弯下腰。他嘴巴贴着我耳朵，声音细得跟蚊子似的：你留下，让他们都出去。

我直起身，有点为难。看了看我两个堂哥，又看了看姑姑。姑姑问怎么了。

我说大伯让我留下来，让你们先出去一会儿。

我大堂哥脸色当时就变了一下，但也没说什么，招呼大家往外走。二堂哥走到门口回头看了一眼，那一眼我到现在都记得，不像是看一个快走的人，倒像是看一个要分东西的人。

门关上了。病房里就剩我俩。监护仪在床头柜上一下一下地响，绿色的数字跳来跳去。

大伯抓着我的手。他的手没什么力气，就是搭着，皮肤又薄又凉，骨节硌人。他眼睛盯着天花板，喘了好几口气才开口。

第一件事。他说，老家那个院子，别卖。

他说的是我爷爷奶奶留下来的老院子，在县城边上，三间瓦房带个院子，院里有棵柿子树，树龄比我大。前几年县城扩建，有人来问过要不要卖，我大伯一直没松口。现在那块地值点钱了，两个堂哥都动过心思。

他说，那棵树是你爷爷种的，你爸小时候在树下写作业，你小时候在树下摔过一跤，磕掉半颗牙。卖了就什么都没了。你们要是缺钱，想别的办法。

那个院子，留着。

他说这话的时候手紧了一下，就那么一下，然后又松开了。

第二件事。他说，你爸的骨灰盒后面，有个铁盒子。

我爸走得早，我十二岁那年，在工地上出了事。后来骨灰盒一直放在老家堂屋的条案上。大伯每年清明回去，擦一遍，换一次盖在上面的红布。

他说，盒子里有三万块钱，你爸当年出事之后，那边给的，你妈不知道这笔钱。你大伯母也不知道。

我当时整个人僵住了。三万块，在九十年代末，在我们那个小县城，不是小数目。

他说，这钱本来是想等你结婚的时候给你的。后来你上了大学，留在了城里，结婚也没办酒席，我就一直没找到合适的机会。再后来身体不行了，就更不想说了。

现在不说不行了。

第三件事。他说，你妈要是有一天想回老家住，你别拦着。

我妈在我爸走后第三年改嫁了，嫁到了隔壁县。那时候我小，心里怨过她。后来长大了，慢慢也能理解。

这些年我们母子关系不算差，但也不亲，逢年过节打个电话，偶尔见一面吃顿饭。她后来那个丈夫前年也走了，她现在一个人住在隔壁县城的楼房里。

大伯说，你妈这辈子不容易。你爸走的时候她才三十出头，一个女人带着个孩子，在那个年代，太难了。她改嫁我不怪她，你奶奶当年也说过不怪她。

你奶奶走的时候还念叨，说不知道你妈过得好不好。

他说，要是有一天她说想回老家住，你就把那个院子收拾收拾让她住。那院子她住过五年，她认识那棵树。

说完这三件事，他就不说话了。手还搭在我手上，眼睛还盯着天花板。我以为他要歇一会儿，就没动。

过了大概两三分钟，我听见他长长地出了一口气，然后胸口那个起伏就慢慢停了。监护仪上的数字开始往下掉，绿色的线变成一条直的。

我站在床边，手还被他搭着。房间里特别安静，只有机器在响。那声音我后来在脑子里回放过很多遍。

医生和护士进来的时候，我两个堂哥也跟着进来了。大堂哥看了我一眼，又看了他爸一眼，什么都没说。二堂哥直接走到床头，把监护仪的插头拔了，声音停了。

我姑姑坐在墙边的椅子上，开始抹眼泪。两个堂嫂站在门口，小声说着什么。

我松开大伯的手，往门口走。经过两个堂哥的时候，大堂哥伸手拦了我一下。他问：我爸跟你说什么了。

我说，回头再说。

二堂哥往前迈了一步，挡在我前面，说，现在说。

我看着他们两个。一个四十五，一个四十一，都比我大不少。我们小时候在老院子那棵柿子树下一起玩过，后来我搬到城里，联系就少了。

我爸走的那年，大堂哥来我家帮过忙，搬东西、跑腿，忙了好几天。

我说，大伯交代了三件事。第一，老院子不卖。第二，我爸骨灰盒后面有笔钱，是给我的。

第三，我妈要是想回老家住，让我别拦着。

大堂哥盯着我看了几秒，问，什么钱。

我说，三万。我爸出事那会儿单位给的，大伯一直替我存着。

二堂哥脸色不太好看。他说，那钱在哪儿。

我说，大伯说在骨灰盒后面。

二堂哥转身就要走，被我姑姑喊住了。姑姑说，你爸刚走，你急什么。二堂哥站住了，没再动。

那天晚上从医院出来，我开车回家。路上等红灯的时候，手机响了，是我妈打来的。她不知道大伯的事，就是照例每周打个电话，问问我吃了没，天气冷不冷。

我说，妈，大伯今天下午走了。

电话那头安静了几秒。然后她说，我知道了。

又是一个红灯。我握着方向盘，看着前面车尾灯连成一片。我想了想，说，大伯走之前跟我聊了几句。

他说老院子给我留着。

我妈嗯了一声。过了会儿她说，那院子挺好，那棵柿子树每年结的柿子特别甜。你小时候在树下磕掉半颗牙，你爸心疼了好几天。

我说，你还记得。

她说，记得。怎么会不记得。

绿灯亮了。我挂了电话，往前开。后视镜里，医院的楼顶在夕阳里亮着，越来越小。

老院子后来我去看过一次。院墙的石灰剥落了不少，屋瓦上长了草，但那棵柿子树长得特别旺，叶子绿得发黑。树上还挂着几个没摘的柿子，红彤彤的，在风里轻轻晃。

我在树下站了一会儿。想起我大伯说的。想起我爸。

想起十二岁那年从树上掉下来，满嘴是血，我爸抱着我往卫生院跑。

那天夜里我回到家，从柜子里翻出我爸的骨灰盒，又翻出那个铁盒子。盒盖生了一层锈，打开之后里面用塑料布裹着三沓钱，旧版的一百元，用皮筋扎着。钱下面压着一张纸条，是我大伯的字。

就一行：给孩子上学用，别告诉他妈。

我把纸条折好，放回去。盒子重新盖上，放回原处。

我到今天也没动那笔钱。不是不需要，是觉得还没到用的时候。

有时候夜里睡不着，我会想起大伯抓着我的手，一下一下喘气的样子。他这辈子话不多，最后那三件事，说得很费劲。

老院子我后来跟我妈提过一次。她说她现在住楼房住惯了，爬不动老家的土炕了。但她又说，等哪天真走不动了，回去也行。

我说好。

我到现在还在想，大伯为什么会把那三件事留给我。我是家里最小的，又不在老家，按理说轮不到我。但他就是留给我了。

也许他早就想好了。

那张纸条我后来又翻出来看过一次。上面“别告诉他妈”那几个字写得特别用力，笔尖把纸都戳破了。

可我最后还是告诉我妈了。就在那天等红灯的时候。

大伯应该不会怪我。你们说呢。