山东有个62岁大叔，真是闲没事干，和一个43岁的女人搭伙过日子

搭伙

一

山东的冬天来得不声不响。十一月底，风从渤海湾那边刮过来，穿过无棣县那些灰扑扑的街道，把行道树上最后几片叶子也扯下来。

赵德庆把三轮车的油门拧到底，车斗里放着两捆大葱和一箱苹果，突突突地往家赶。六十二岁的人了，手指头冻得发僵，他把手缩进袖筒里，靠手腕控制车把。

到家的时候天已经擦黑了。院子里那盏节能灯还是去年装的，瓦数不大，昏黄的一团光，照着水泥地面上几道裂纹。他把葱和苹果卸下来，拍了拍手上的土，听见屋里传来电视的声音——新闻联播，女主播字正腔圆的声音在冷空气中显得格外清晰。

推开门，暖气片是凉的。

赵德庆皱了下眉，走过去摸了摸，确实没烧。他看了一眼墙上的温度计，十四度。这屋里要是低于十六度，他那个老寒腿就开始闹腾。

"秀芳，"他喊了一声，"没烧暖气？"

没人应。

他又喊了一声，厨房里才传来动静。刘秀芳从厨房探出头来，手里还攥着一棵白菜，脸上带着点不耐烦："忘开了。你开吧。"

赵德庆没说话，蹲到暖气片旁边的阀门那儿，拧开。炉子在后院，他得去劈几块木头引火。

他今年六十二，属虎。头发白了大半，剩下的黑发也灰扑扑的没什么光泽。脸上皱纹深，眼袋重，嘴唇常年干裂起皮。年轻时候在县建筑公司干瓦工，后来公司黄了，他就给人盖民房、修院墙，什么零活都接。前年摔了一跤，腰伤了，重活干不了了，现在主要靠收废品和帮人看工地混口饭吃。

刘秀芳四十三，属牛。比他小十九岁。

他们搭伙过日子，到这个月，满八个月。

这事说起来不算体面。赵德庆的邻居老周头当初听说的时候，在胡同口抽了半包烟，最后憋出一句："老赵，你可想好了。四十三，正是狼虎之年，你供得起吗？"

赵德庆当时没接话。他不是没想过这个问题。但人到了他这个岁数，想的东西跟年轻时不一样了。年轻时想的是面子、是将来、是别人怎么看。现在想的就一件事——晚上回家，屋里有人，灯是亮的。

就这么简单。

刘秀芳是经人介绍的。中间人是他表妹，在镇上开小卖部的。表妹说："有个女的，离了婚的，带着个闺女，在县城给人当保姆。人老实，不挑。你要是愿意见见，我安排。"

赵德庆去了。在表妹的小卖部门口，他看见刘秀芳。

第一印象：瘦。太瘦了。一米六出头的个子，撑不起那件深蓝色的棉服，整个人像是挂在衣服架子上。脸倒是白净，眉眼还算周正，就是嘴唇颜色淡，看着没什么血色。头发扎在脑后，有几缕碎发被风吹得乱七八糟。

她看着他，眼神里没有打量，也没有嫌弃，就是很平静地看了一眼，然后低下头去。

赵德庆后来回想，大概就是那一眼让他定了心。不是因为她好看，是因为她没把他当个笑话看。

他们坐下来聊。表妹在旁边热络地张罗，又是倒水又是拿瓜子。赵德庆问她多大了，她说四十三。问她孩子多大了，说闺女十六，在县职高念书，住校。问他条件，她说没什么条件，有口饭吃就行，不嫌弃就行。

"我挣得不多。"赵德庆实话实说。

"我知道。"刘秀芳低着头，声音不大，"你表妹跟我说了。"

"我这人脾气不好，年轻时候跟前妻处不来，离了。后来也没再找。一个人过了十来年。"

"我也一个人过了六年。"她说。

就这些。没有试探，没有博弈，两个人在初冬的下午，像谈一笔简单的买卖一样，把各自的情况摆到桌面上。

赵德庆问："那你考虑考虑？"

刘秀芳说："不用考虑。你要是不嫌我带孩子，我明天就能过来。"

表妹在旁边笑得合不拢嘴。

赵德庆后来想，他这辈子做的最冲动的一件事，可能就是答应了。但奇怪的是，他一点都不后悔。

二

刘秀芳搬进来的那天，带了一个蛇皮袋和一个粉色的行李箱。蛇皮袋里是衣服和被褥，行李箱是闺女的。她说闺女周末有时候回来住，得留个地方。

赵德庆把西屋收拾出来给她。西屋不大，一张床、一个衣柜、一张桌子，窗户朝西，下午能晒到太阳。他本来想把东屋自己住的那间让给她，自己搬到西屋去，刘秀芳没同意。

"你腰不好，东屋离厕所近，你住东屋。"她说完就拎着行李进了西屋，开始铺床。

赵德庆站在院子里，看着她瘦小的背影在窗户里晃来晃去，忽然觉得这个院子好像有了点活气。

前妻走的时候，这院子荒了整整十一年。

头几个月，日子过得还算顺当。刘秀芳勤快，做饭、洗衣服、打扫卫生，把赵德庆那个乱得像猪窝的屋子收拾得利利索索。她话少，不爱闲扯，吃完饭就回西屋，要么看手机，要么给闺女打电话。赵德庆看电视，或者坐在院子里抽烟，两个人各干各的，互不干扰。

赵德庆觉得挺好。他这人本来就不喜欢黏黏糊糊的。

转折发生在第四个月。

那天是周末，刘秀芳的闺女回来了。赵德庆第一次见那孩子。十六岁，叫刘佳音，留着齐耳短发，瘦，跟她妈一个模子刻出来的。进门的时候看了赵德庆一眼，叫了一声"叔"，声音跟蚊子哼似的。

赵德庆赶紧应了一声，从柜子里翻出一袋核桃和一袋橘子，说："吃，别客气。"

刘佳音没动，跟着她妈进了西屋。

赵德庆在堂屋里看电视，听见西屋里母女俩在说话，声音压得很低，听不清内容。后来刘秀芳出来了，脸色不太好，跟赵德庆说："佳音想吃顿饺子，你这儿有韭菜吗？"

赵德庆说："有，昨天赶集买的。"

刘秀芳就去和面、拌馅、包饺子。赵德庆想帮忙，被她推开了："你坐着吧，腰不好别站着。"

饺子下锅的时候，刘佳音从西屋出来了，站在厨房门口看她妈忙活。赵德庆跟她搭话："上几年级了？"

"高二。"声音还是很小。

"学习咋样？"

"还行。"

"想考大学不？"

刘佳音看了他一眼，没说话。刘秀芳在旁边接了一句："想考，正使劲呢。"

赵德庆点点头，没再问。他看出来这孩子不待见他。也正常，谁愿意自己妈跟一个比自己大二十多岁的老头搭伙过日子？

饺子端上桌，三个人坐下来吃。刘佳音埋头吃，不说话。刘秀芳给闺女夹饺子，一口一个"慢点吃""蘸醋""别烫着"。赵德庆在旁边看着，心里忽然有点酸。

他跟前妻有个儿子，叫赵磊，今年三十五了，在滨州打工，一年回来两趟。父子俩关系说不上好也说不上坏，就是没什么话说。赵磊结婚的时候赵德庆随了两万块钱，算是把父子情分尽了。后来赵磊生了孩子，赵德庆去看了一次，抱着孙子拍了张照片，回来就再没联系过。

他不是不想联系，是不知道说什么。

吃完饺子，刘佳音回西屋写作业去了。刘秀芳收拾碗筷，赵德庆在院子里抽烟。抽了两根，刘秀芳出来了，在他旁边站着，也没说话。

过了好一会儿，她说："佳音她爸，去年又结婚了。"

赵德庆"嗯"了一声。

"跟一个二十八的。"她顿了顿，"佳音去看他，那个女的给脸色看。佳音回来哭了一路。"

赵德庆把烟掐了，没接话。

"她现在不愿意看见男的跟岁数大的女人在一起，"刘秀芳的声音很轻，"觉得丢人。"

赵德庆沉默了很久，说："那咱俩这事儿……"

"她迟早得接受。"刘秀芳说得很硬气，但赵德庆听出来她底气不足。

那天晚上，赵德庆躺在东屋的床上，翻来覆去睡不着。老寒腿又开始疼了，一阵一阵的，像有人拿锤子在骨头缝里敲。他听着西屋那边一点动静都没有，知道刘秀芳也没睡着。

他忽然想，自己是不是把人给坑了。

三

日子还是一天天过。

刘佳音之后又回来过两次，每次都是周五晚上来，周日下午走。跟赵德庆的话越来越少，有时候进门连"叔"都不叫了，直接进西屋。赵德庆也不在意，该干嘛干嘛。他给刘佳音买过两次水果、一次零食，刘佳音都收了，但没说过谢谢。

刘秀芳为此跟闺女吵过一架。赵德庆听见了，声音不大，但能听出来刘秀芳在压着火。

"人家赵叔对你好不好你心里没数？买这买那的，你连句客气话都不会说？"

"我没让他买。"

"那是人家的心意！"

"妈，你非得让我叫他爸吗？"

"我没让你叫爸！你叫一声叔怎么了？"

然后是沉默。很长的沉默。

赵德庆坐在堂屋里，电视开着，声音调到最小。他觉得自己像个外人，又觉得自己本来就是个外人。

矛盾真正爆发是在第七个月。

那天赵德庆去县城卖废品，回来的时候在集市上买了条鱼，活的，三斤多，花了二十八块钱。他想着刘秀芳爱吃鱼，回来让她做糖醋的。

到家的时候，院门没关。他推门进去，听见西屋里有人在说话，是个男人的声音。

赵德庆愣了一下，把鱼挂在车把上，轻手轻脚走到西屋窗根底下。

"……你妈就是糊涂，"那男的声音，"跟那么个老头，图什么？图他岁数大？图他没钱？"

"你别说了。"是刘佳音的声音，带着哭腔。

"我说的是实话。你妈今年才四十三，长得也不差，找个差不多的男人过日子不行吗？非得跟个六十多的凑合？你让你妈想想，再过十年她才五十三，那老头就七十二了，她伺候他还是他伺候她？"

"我说了你别说了！"

"我告诉你，你要是不管，我就去找你妈，我跟她谈。这事儿不能这么下去。"

赵德庆站在窗外，手慢慢攥紧了。鱼在车把上扑腾，溅了他一裤腿的水。

他听出来了，那是刘秀芳前夫的弟弟，叫刘建民，以前见过一面，在镇上开大车的。

赵德庆深吸了一口气，没进去。他转身出了院门，把鱼从车把上摘下来，拎着去了胡同口的老周头家。

老周头正在院子里喂鸡，看见他拎着条活鱼，乐了："哟，老赵，这是要请我喝酒？"

赵德庆把鱼往地上一放，说："周哥，借你家院子坐会儿。"

老周头看他的脸色，把鸡食盆一搁，说："进屋吧，我沏壶茶。"

赵德庆在老周头家坐到天黑。茶喝了两壶，话没说几句。老周头也不问，就陪着他抽烟。

后来赵德庆站起来，说："周哥，我回去了。"

老周头送他到门口，说了一句："老赵，有些事，该说就得说。憋着没好处。"

赵德庆点点头，走了。

回到家，院门关着。他推开门，屋里灯亮着，电视开着，刘秀芳坐在沙发上，眼睛红红的。

看见他进来，刘秀芳站起来了。

"你去哪了？"她的声音有点哑。

"卖废品，碰见个熟人，聊了会儿。"

刘秀芳看着他，嘴唇动了动，像是有话要说，又咽回去了。

赵德庆把空荡荡的双手摊了摊："今天没买着啥好东西，明天再去。"

他没提鱼，也没提窗外听到的那些话。

那天晚上，刘秀芳做了面条。两个人坐在桌前吃，谁都没说话。赵德庆吃着吃着，忽然说："秀芳，你前夫家那边，是不是有人来找过你？"

刘秀芳的筷子顿了一下。

"没有。"她说。

赵德庆"哦"了一声，继续吃面。

他知道她在撒谎。但他没拆穿。

四

第八个月，入冬了。

赵德庆的腰伤犯了。不是那种剧烈的疼，是持续的、钝钝的酸胀，从后腰一直蔓延到整条右腿。走路的时候右腿拖着，像不是自己的。

他去镇上的卫生所看了，大夫说是老毛病，腰椎间盘突出压迫神经，建议他去县医院做理疗。赵德庆问多少钱，大夫说一个疗程六百八。

赵德庆没做。

回来跟刘秀芳说没事，就是着凉了，养养就好。刘秀芳不信，非要看他的片子。赵德庆把片子从柜子顶上拿下来给她看，黑乎乎的一张，刘秀芳看了半天，啥也没看出来。

"你还是去治治吧，"她说，"钱的事，我这儿有。"

赵德庆摆手："不用。你那钱是给佳音攒的，别动。"

刘秀芳没再说话。但第二天赵德庆发现，桌上多了个热水袋，还有一瓶红花油。

那天下午，赵德庆躺在东屋的床上，听见西屋那边刘秀芳在打电话。声音压得很低，但隔了一道墙，断断续续还是能听见。

"……嗯，对，腰又不行了……没大事，就是干不了重活……我在这儿挺好的……妈，你别操心了……"

是跟她妈打电话。

赵德庆闭着眼，听着那些零碎的词语飘过来，心里五味杂陈。他知道刘秀芳跟娘家关系不好。她妈嫌她离婚丢人，这些年来往不多。刘秀芳能主动打电话回去，说明她是真的没辙了。

过了几天，刘秀芳跟他说了一件事。

"我妈那边，有个远房表姐，在潍坊开饭店的，缺个帮工。问我去不去。"

赵德庆侧过头看着她："去多久？"

"说是长期的。管吃管住，一个月三千五。"

赵德庆沉默了。

三千五，在县城算是不错的工钱了。刘秀芳之前给人当保姆，一个月才两千八，还得看东家脸色。

"你去吧。"他说。

刘秀芳看着他，眼圈一下子红了："那佳音怎么办？她周末回来……"

"她周末回来，我给她做饭。"赵德庆说得很轻松，"我又不是不会做饭。"

"你腰那样了，还做饭……"

"死不了。"

刘秀芳低下头，眼泪掉在膝盖上。

赵德庆想伸手拍拍她，手抬到一半又放下了。他跟刘秀芳之间，始终隔着一层什么。不是不信任，不是没感情，就是那种……搭伙过日子的人之间特有的分寸感。你知道对方是跟你过日子的人，但你不会像年轻情侣那样搂搂抱抱，不会说那些黏糊的话。

你只会说"你去吧"，然后自己扛着。

刘秀芳最终还是去了潍坊。临走那天，赵德庆骑三轮车送她去汽车站。她拎着那个粉色行李箱，穿着那件深蓝色棉服，站在车站门口回头看了他一眼。

"赵哥，"她第一次这么叫他，"我每个月回来一趟。佳音那边，麻烦你了。"

赵德庆点点头："放心去吧。"

她走了。上了车，在车窗里冲他摆了摆手。赵德庆站在寒风里，看着那辆大巴车开走，消失在马路的尽头。

他站了很久，才骑上三轮车往回走。

五

刘秀芳走了之后，院子里又剩赵德庆一个人了。

但他没觉得太难熬。日子嘛，他一个人过了十一年，早习惯了。腰疼的时候就贴膏药，贴了不管用就吃止疼片。做饭不难，他年轻时候在建筑队，自己开火做过好几年，西红柿炒鸡蛋、白菜炖豆腐、擀面条，都会。

刘佳音周末还是回来。第一次回来的时候，看见只有赵德庆一个人，愣了一下。

"我妈去潍坊了，打工。"赵德庆说，"你妈说让你有事给我打电话。"

刘佳音"哦"了一声，进了西屋。

赵德庆给她做了顿饭。炒了个土豆丝，蒸了米饭，还煎了个鸡蛋。刘佳音吃的时候低着头，吃完了把碗筷洗了。

赵德庆在院子里看见她洗碗，心里忽然有点欣慰。

后来刘佳音回来的次数少了。不是不回来了，是回来的时候待的时间短了，有时候周六晚上来，周日早上就走。赵德庆问她是不是学校有事，她说嗯。他也没多想。

十二月底，赵德庆的腰彻底扛不住了。那天他去镇上取快递，回来的路上右腿突然没了知觉，整个人摔在路边。路过的人把他扶起来，他坐在地上半天站不起来。

最后是老周头骑电动车把他送到镇卫生所的。大夫一看，说不能再拖了，赶紧去县医院。

赵德庆给刘秀芳打了电话。刘秀芳在电话那头急得不行，说要回来。赵德庆说不用，你回来路费就得好几十，我在医院住两天就行。

他没告诉刘秀芳他摔得有多重。实际上，他右腿膝盖磕破了，缝了四针，腰伤加重，大夫直接开了住院单。

在县医院住了七天。赵德庆一个人，没人陪护。护士问他家属呢，他说在外地打工，回不来。护士看了他一眼，没再说什么。

同病房有个老头，七十多了，也是腰的问题。儿子在外地，老伴儿在医院伺候，端水喂饭、擦身翻身，忙前忙后。赵德庆看着人家，心里说不上什么滋味。

第七天，他办了出院。大夫说建议做手术治疗，赵德庆问多少钱，大夫说两万起步。

赵德庆说："先吃药吧，保守治疗。"

回到家，院门关着，落了把锁。他掏出钥匙开门，院子里积了一层落叶，没人扫。他站在院子里，忽然觉得这院子好大，大得让人心慌。

他给刘秀芳发了条微信：出院了，没事，别担心。

刘秀芳回得很快：怎么不早说！我下周请假回去。

赵德庆：别回来，路费贵。

刘秀芳：你腰那样了，我得回去。

赵德庆：真没事。

刘秀芳：赵德庆，你别犟。

赵德庆看着手机屏幕上这行字，手指悬在键盘上，半天没打出一个字。

他忽然想起一件事。他跟刘秀芳搭伙这八个月，刘秀芳从来没叫过他全名。都是"哎""那个""你"。这是第一次，她叫了他赵德庆。

六

刘秀芳还是回来了。请了三天假，周三晚上到的。赵德庆去车站接她，看见她从车上下来，瘦了。脸颊凹下去了，眼窝深了，嘴唇还是没什么血色。

她看见赵德庆，第一句话是："你怎么走路还是这样？"

赵德庆说："好多了，好多了。"

她没信，伸手扶住他的胳膊。赵德庆想挣开，没挣动。她力气不小。

回到家，刘秀芳把行李一放，先看他的腰。让他趴在床上，她撸起他的衣服，看见后腰上贴的膏药已经卷边了，皮肤被药渍染得发黄。

"你就这么糊弄？"她的声音有点颤。

"贴了就比不贴强。"赵德庆趴着，脸埋在枕头里，声音闷闷的。

刘秀芳没说话。他感觉她的手放在他后腰上，轻轻按了按。碰到疼的地方，他身子一缩。

"这儿？"

"嗯。"

她又按了几下，力道很轻，像是怕按重了他更疼。后来她去厨房烧了热水，拿毛巾给他热敷。热毛巾敷在腰上，赵德庆觉得那股酸胀好像真的散了一些。

"秀芳，"他趴着，脸朝着窗户那边，"你别请太多天假。你那份工不好请，辞了就没了。"

"请了三天，不扣钱。"

"真的？"

"真的。"

赵德庆不说话了。他趴在那儿，感觉刘秀芳的手隔着热毛巾在他腰上慢慢揉，一下一下的，很轻，很慢。

他忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为疼。是因为他忽然意识到，这八个月来，这是刘秀芳第一次碰他。不是那种夫妻之间的碰，就是……一个人对另一个人的触碰。带着温度，带着力道，带着一种说不清的东西。

那天晚上，刘秀芳没回西屋睡。她在赵德庆的东屋里搭了张折叠床，睡在旁边。

赵德庆躺着，听见她在黑暗中翻了个身。

"赵哥，"她忽然说，"你以后别一个人硬扛了。"

赵德庆"嗯"了一声。

"有事跟我说。"

"好。"

"我不是外人。"

赵德庆闭着眼，眼泪从眼角滑进鬓角里。他没出声，也没擦。

七

刘秀芳走后，赵德庆的腰慢慢好了一些。不是痊愈，是那种老年人特有的"凑合能过"的状态。走路不拖了，但走远了还是疼。他不再去收废品了，在镇上找了个看大门的活儿，一个月一千二，管一顿午饭。轻松，就是无聊。

日子就这么一天天过着。刘秀芳每个月回来一趟，待两天就走。每次回来，她都会给赵德庆带药，各种膏药、止疼片、理疗仪，花花绿绿摆一桌子。赵德庆说你别乱花钱，她说你腰不好我不放心。

刘佳音的变化是从春天开始的。

三月份，赵德庆收到一条微信，是刘佳音发的。就三个字："叔，在吗？"

赵德庆盯着那三个字看了半天，回了一个字："在。"

刘佳音：我妈让我问你，腰还疼不疼。

赵德庆：好多了。

刘佳音：哦。

然后就没了。

但赵德庆知道，这是个开始。

后来刘佳音又发过几次消息。有时候问赵德庆吃什么药，有时候问家里缺什么。五月份，她突然说："叔，我放暑假想去潍坊看我妈。"

赵德庆说："去吧，我给你买车票。"

刘佳音回了一个"不用"，但过了几分钟又发了一条："叔，你要不要给我妈带点什么？我帮你捎过去。"

赵德庆想了想，说："你问问她，膏药还够不够。"

刘佳音回了一个"好"。

赵德庆看着手机屏幕，嘴角不自觉地翘了一下。

六月份，刘秀芳打电话回来，说饭店生意好，老板想让她长期干，工资涨到四千。她问赵德庆的意思。

赵德庆说："涨了就好好干。别惦记家里。"

刘秀芳沉默了一会儿，说："赵哥，我想……再干半年。佳音下半年就高三了，我想多攒点钱，给她报个补习班。"

赵德庆说："行。你看着办。"

"你腰要是再犯，一定跟我说。"

"知道。"

挂了电话，赵德庆坐在院子里，看着天上的云慢慢飘。六月的山东，天已经热了，知了在树上叫得人心烦。他点了一根烟，抽了一口，忽然笑了。

不是那种开心的笑，是一种很复杂的、带着点苦涩的、又有点温热的笑。

他想起八个月前，刘秀芳搬进来的那天，拎着蛇皮袋和粉色行李箱，站在院子里，瘦得像根筷子。他当时想，这女人能在这儿待多久？

现在他知道答案了。

八

秋天的时候，出了一件事。

赵德庆在传达室看大门，闲着没事刷手机，刷到了一条本地新闻：无棣县某饭店老板涉嫌非法集资，被警方带走调查。

他心里咯噔一下。刘秀芳打工的那家饭店，就在新闻里。

他赶紧给刘秀芳打电话，打不通。又给刘佳音打，刘佳音接了，声音慌得很："叔，我妈电话打不通，我正着急呢。"

赵德庆说："你别慌，我去找。"

他骑上三轮车，跑了四十多里路，到了潍坊。找到那家饭店，门上贴着封条。旁边围了几个人，都是饭店的员工，议论纷纷。赵德庆找人问，才知道老板跑了，欠了员工两个月的工资。

刘秀芳就在那群人里。她站在最后面，抱着那个粉色行李箱，脸上没什么表情，但嘴唇咬得发白。

赵德庆走过去，叫了她一声。

刘秀芳转过头，看见他，眼圈一下子红了。但她没哭，就那么看着他，像是在确认他是真的。

"走吧。"赵德庆说。

"工资没给。"她说。

"不要了。"

"两个月的，五千多。"

"不要了。人没事就行。"

刘秀芳低下头，眼泪掉在行李箱上。

赵德庆伸手接过她的行李箱，放在三轮车斗里。刘秀芳坐到后座上，赵德庆拧油门，车突突突地开上了回程的路。

路上，刘秀芳在后面抱着他的腰。不是因为冷，是因为她需要抓着点什么。赵德庆感觉她的手指攥着他的棉袄，力气很大，指节都发白了。

他没说话，专心开车。

风很大，吹得人睁不开眼。但赵德庆觉得，后背那一块是暖的。

九

刘秀芳回来之后，没再出去打工。不是不想去，是佳音高三了，她不放心闺女。她在家附近的镇上找了个活儿，在一家早餐店帮忙，早上四点起来和面、包包子，干到上午十点，一个月两千二。

赵德庆的腰比之前好一些了。他辞了看大门的活儿，在镇上摆了个修鞋摊。手艺是年轻时候学的，一直没丢。修一双鞋五块十块，一天能挣三四十。不多，但够买菜买米的。

两个人就这么过着。刘秀芳早上出门的时候赵德庆还没起，晚上回来做顿饭，赵德庆有时候收摊早了也做饭。刘佳音住校，一个月回来一次。

日子平淡得像白开水。

但赵德庆觉得，这就挺好。

他今年六十三了。早上起来照镜子，发现牙又掉了一颗。他摸着那个豁口，心想，再过几年，可能就真干不动了。

刘秀芳四十岁生日那天，赵德庆包了饺子。猪肉白菜馅的，刘秀芳爱吃的。他还去镇上买了个小蛋糕，八块钱，上面写着"生日快乐"。

刘秀芳看着那个蛋糕，笑了一下。笑完又哭了。

赵德庆递给她一张纸巾，说："四十了，大生日，该庆祝。"

刘秀芳擦了擦眼泪，说："赵哥，我今年四十三了。"

赵德庆愣了一下，也笑了："我记岔了。四十三，更好。四十三正当年。"

刘秀芳拿筷子敲了一下他的碗："你少贫。"

那天晚上，刘佳音也回来了。她站在门口，看着桌上那个八块钱的蛋糕，看着她妈红着眼圈笑的样子，忽然说了一句："妈，我给你唱个生日歌吧。"

刘秀芳愣住了。

刘佳音就唱了。声音不大，跑调跑得厉害，但一句一句地唱完了。

赵德庆在旁边看着，觉得这辈子值了。

十

腊月二十三，小年。

赵德庆的修鞋摊收了，刘秀芳的早餐店也歇了。两个人把屋子打扫了一遍，贴了春联，买了年货。赵德庆去赶集买了条鱼、一只鸡、两斤牛肉，还买了一挂鞭炮。

刘佳音回来了，带着一摞卷子。她说要在家学习，过年不回她爸那边了。

赵德庆听了，心里高兴，嘴上没说。

除夕那天，三个人坐在一起吃年夜饭。刘秀芳做了八个菜，赵德庆买了瓶白酒。他倒了一杯，刘秀芳不让喝，说腰不好别喝酒。赵德庆说就一杯，过年嘛。

刘佳音给他倒了半杯。

赵德庆端起杯子，看着对面两个人。刘秀芳的脸比刚来的时候圆润了一些，气色也好多了。刘佳音长高了，头发留长了，扎了个马尾，眉眼间有了点少女的样子。

"来，"赵德庆举杯，"过年了。咱仨，都好好的。"

刘秀芳端起杯子，碰了一下。刘佳音也端起杯子——里面是可乐——轻轻碰了一下。

杯子碰在一起，发出清脆的响声。

窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的。电视里春晚开始了，主持人在说吉祥话。屋里的暖气片热乎乎的，烤得人后背发暖。

赵德庆喝了一口酒，辣得直吸气。刘秀芳在旁边笑他："让你别喝你非喝。"

赵德庆嘿嘿笑着，又夹了一块鸡肉放到刘秀芳碗里："吃，多吃点。"

刘秀芳低头吃着，嘴角弯弯的。

刘佳音在旁边看着，忽然说了一句："叔，明年我也考个好大学，到时候带你和我妈去省城玩。"

赵德庆看着她，眼眶热了一下。

"好。"他说，"叔等着。"

窗外鞭炮声更响了，像是在替他说那些说不出口的话。

赵德庆今年六十三。刘秀芳四十三。他们搭伙过日子，到除夕这天，满一年零两个月。

院子里那盏节能灯还亮着，瓦数不大，昏黄的一团光。但赵德庆觉得，这光比什么都亮。

他这辈子，没过过几个像样的年。

今年这个，最好。

（全文完）