河北
01
“你收拾收拾，先住你妈那边去。”
公公的声音从客厅那头压过来。他没换鞋，就站在门垫上，肩上落了灰，电动车钥匙挂在腰带上，一晃一晃。
我把手里的桌布叠好。蓝色的，我自己滚了边。叠了三折，放进抽屉。
“爸，您说什么？”
“你妹妹下个月生，回来住月子。”
我回头看了一眼卧室。他侧躺着，背朝外，被子拉过肩膀，呼吸很平。我盯着他后脑勺看了几秒。那个呼吸太稳了，稳得不像睡着的。
“那我呢？”
“你先搬出去一阵子。等她出了月子就回来。”
他说“你先搬出去”，说得像让我挪一把椅子。
“就一个月。”他补了一句。没看我，看阳台。阳台上晾着两件工装外套，一件是他的，灰色，袖口磨白了。风灌进来，袖子晃了一下。
我没说话，进了卧室拿包。帆布包搁在衣柜顶上，落了一层灰。我拍了拍，装了两件换洗衣服，一条毛巾，充电器从床头拔的。拔充电器的时候线挂到了台灯，灯晃了两下，他还是没动。我拉开床头柜找钥匙。钥匙压在一叠收据底下，旁边是他的手机，屏幕暗着。
他的眼皮没动。
“那我走了。”我说了句多余的。
出了卧室，拉好包。公公往旁边挪了半步，给我让了条道。我换鞋的时候瞄了他一眼，他工装裤膝盖上沾了块泥，干透了，发白。
我拉开门，楼道声控灯亮了。
提着包出去，反手带上门，钥匙在锁孔里转了一圈。
咔嗒。
里面没动静。我在门口站了几秒。有脚步声往门口走了一步，又停下。
我走了。
到楼下长椅上坐了一会儿，没哭。就是有点冷。帆布包搁在腿上，硬邦邦的，硌得慌。我给他打了个电话，响了六下，没接。又拨一遍，响到第四声，被挂了。
屏幕暗下去的时候，我看见自己的脸映在上面，很小一块。
02
那只猫从垃圾桶边上走过去，尾巴竖着，没看我。对面卖炒粉的还开着，油烟味飘过来，混着雨后地上的潮气。我坐了二十分钟，手机翻出来看了三次，没有未接来电，没有信息。
我翻到小满的对话框，打了五个字：你睡了没。
她回得很快：没呢嫂子咋了？
我打了一行字，删了。又打一行，又删。最后发出去：你爸刚才来家里了。
语音通话拨过来，我接了。
“嫂子？”她声音压得低，周围有电视的响动，“你说我爸去你们那儿了？什么时候？”
“十点多。”
“他说什么了？”
“他说你回来住月子，让我先搬出去。”
那头的电视声没了。安静了三四秒。
“我没说回去住。”她声音急起来，“嫂子，我婆家那边婴儿床都装好了，我回去住什么？”
“你哥知道这事吗？”
她顿了一下。“知道。”
“他跟爸说了？”
“说了不止一次。嫂子，我爸那个人你也知道，他认定了的事，你跟他说不通。”
“他为什么非得让你回来？”
“他就是怕我在婆家受气。”她叹了口气，“他老觉得闺女坐月子不在娘家就是受委屈。我跟他说了没事，他听不进去。”
“你哥怎么说？”
“哥说他和爸谈。”她声音低下去，“嫂子，我爸是轴，但他不是针对你。他这人嘴上……”
“我知道。”
“你别多想。我明天给他打电话。”
挂了。我又坐了一会儿，杯子里的水凉透了。手机亮了一下，一条信息，他发的。
“你在哪。”
三个字。没有问号。我看着那三个字，把手机翻过去扣在桌上。屏幕在桌面上亮了一下，又暗了。
03
我的铺子在云栖路，一间底商，二十来平。白天教小区里的阿姨做布包，晚上是我自己的时间。缝纫机搁在靠窗的位置，我妈留下的，蝴蝶牌，岁数比我还大。搬了三次家，每次都带着它。
进门开灯，坐了一会儿，没事干。把台面上的碎布头拢了拢，装进塑料袋。装到一半，手停了。
望江小区那套房，我第三年才看上的。七楼，七十来平，朝南，阳台正好搁得下这台缝纫机。那时候我跟他还在处对象，我没商量，自己拿了主意。攒了七年的那笔钱，加上我妈帮了一部分。签合同那天我自己去的，笔随身带的那支，笔帽有点松。
我妈当时就跟我说了一句：“有个自己的地方，比什么都强。”她没说别的话，没说防着谁。我当时没往心里去。
结婚前，他来过那套房。在阳台上站了半天，说采光好。他爸也来过一次，搬家那天。绕着屋子走了一圈，手背在身后，像在看什么，又像在检查什么。走到阳台上停了一下，说：“这房子好，安静。”
我当时以为他在夸房子。现在想，也许从那天起他心里就有个疙瘩。儿子住在儿媳妇的房子里，这话他大概在心里嚼了好几年。结婚三年，他没当着我的面提过房子。一个字都没有。
倒是小满结婚那阵子，他喝多了，在桌上说了句：“我这辈子没本事，没给儿子攒下一套。”说完自己笑了一声。他在旁边给公公添茶，说“爸，喝多了”。公公把茶杯接过去了。
我坐在对面，夹了一筷子青菜，没接话。
我打开缝纫机旁边的铁盒子。顶针、锁边器、几卷线。白的那卷快用完了，缠得乱七八糟。原来的位置——我习惯把白线放在最底下，现在它在最上面。我盯着看了两秒，没往深处想。合上盒子。
手机在台面上亮了一下。还是他。
“你别一个人待着。”
我把手机翻过去扣着。从包里翻出那件没做完的棉布衬衫，裁好了，只剩缝袖口。对齐，踩踏板，缝了两针，线缠成一团。拆掉，重新穿线，又缝，还是歪。我放下衬衫，去烧水，蹲在地上看水开。
04
水开了，倒了一杯，没喝。
铺子里挂着一排上课用的样品，布包、茶席、围裙。有个学员上周留了件半成品，蓝底子印白兔子的小围裙，说明天来取。我把那件围裙拿下来，坐到缝纫机前。本来只想把下边收一下，三分钟的事。缝了几针，线迹不直，拆了。揭线头的时候发现布上留了两个针眼。翻个面，从反面来。又缝，还是弯。再拆。
到第三遍，那截布边全是针眼了，像被什么轻轻咬过。我把围裙搁下，两只手撑着桌沿。玻璃板凉得手心疼。
我站起来，去后面隔间整理库存。一整箱一整箱的布，白色的，米色的，藏蓝的。蹲下去，一摞摞拿出来，按厚薄重新排。薄棉布放最下面，厚帆布放上面。排完站起来看了一眼，不对，又蹲下去，把棉麻挪到中间。
排到第五遍，我停住了。这些布是去年秋天进的，本来打算做亲子装。后来没做成。那阵子公公身体不舒服，他没日没夜往那边跑，我替他代了半个月的手艺课。我不该想这些。
扶着货架站起来，膝盖麻了。手机在台面上震动。是他的名字，在铺子里响得特别清楚。我接了。
“你在哪。”他声音哑的。
“铺子。”
“你回来吧。爸走了。”
“你跟他说了什么？”
他没回答。
“你刚才是不是装睡？”
电话那头静了几秒。他的呼吸声，粗。
“我没睡着。”他说。
“那就是装的。”
“我跟他说了，让他别来找你。”
“他来了。”
“我知道。”
“你躺在那里，一句话不说。”
“我说了。之前说的。他听不进去。”
我握着手机没说话。他等了一会儿，又说：“回来吧，明天再说。”
“不回。”
“外面冷。”
“我不冷。”
他沉默了很久，我以为他挂了。他又开口：“我那件灰的，阳台上的，你放哪儿了？”
袖口的扣子掉了，我一直说给他缝，忙忘了。
“阳台上。”
“嗯。”
“你自己缝。”
“我不会。”
“你学。”
我把电话挂了。坐在椅子上，把那件围裙拿过来，翻来覆去折了四回。最后折得很小，比巴掌还小，攥在手心里，像攥了块没蒸熟的馒头。天快亮的时候趴在缝纫机上眯了一会儿。醒的时候脖子酸得厉害，台面上多了一杯豆浆，盖着盖子，还有点温。旁边搁着一个包子，塑料袋打了个结。豆浆吸管插好了。
铺子的卷帘门半开着。
05
包子吃了。豆浆喝了半杯，剩下的倒进了水池。
我上楼的时候快九点。钥匙还在包里。走到门口停了一下，换鞋垫底下那把备用钥匙没被动过。
门开了。客厅拉着半边窗帘，光线灰蒙蒙的。沙发上坐着个人，头靠着靠垫，睡着了。公公穿着昨晚那件工装外套，拉链拉开一半，一只手搁在膝盖上，另一只手攥着东西。喉咙里有轻微的鼾声。
茶几上放着三张宣传单，折了角。我拿起来看，是城西一家月子中心的，房间照片印得发糊。中间那张被红笔圈了个圈。边上还用小字写了路线，歪歪扭扭的。
我放回去。低头看了一眼公公手里的东西。一只小袜子，白色棉布的，只有巴掌大。袜口针脚歪歪扭扭，线拉得松紧不一，有一处缝反了。缝纫机的痕迹。我的缝纫机。线的颜色也是我的，米白色，去年买的，一直放在铁盒子里。
他用了我的缝纫机。
我站直身子。卧室门虚掩着。他从里面出来，头发翘着，眼睛没睁开。看见我站在客厅里，停住了。
“你什么时候回来的。”
“刚。”
他看了一眼他爸。又看我。
“他昨晚没走。”
“嗯。”
“我在沙发上坐着，他就在那儿缝。”他声音很低，“缝了半夜。”
我没说话。
“他说要给孩子做一双，不让买。我让他别缝了。”
我低头看公公的手。右手食指上贴了张创可贴，肉色的，边上翘了角。那双手我见过，当了一辈子钳工，指节粗，掌纹深。我不知道他什么时候用的缝纫机。
“他手指头扎了，不让我看。”他说。
我拎着包转身。走到门口，他在后面喊了一声：“你今天还去铺子？”
我没回头。
出了楼道，手机响了。小满。
“嫂子，我哥给我打电话了。他说爸昨晚在你那儿。”
“嗯。”
“你回家了？”
“回了。”
“爸在吗？”
“睡着了。”
她那边“哦”了一声，停了一会儿。
“嫂子，你别往心里去。”她声音慢，有点哑，“我爸嘴上说那话，不是真心的。他就是放不下那个面子。他怕那帮老工友笑话他，闺女坐月子没娘家回。我跟他讲了多少回了，他说我不懂。”
我听着。
“他昨天还上我这儿来了，带了两只卤鸡。我说家里没人吃。他搁那儿就走了，说有了孩子得补。”
“嗯。”
“给孩子的袜子他也带来了。我说我买了新的。他说‘那是你买的，这是我做的’。”
“我拿过来看了。那个针脚，我都不敢使劲拽，一拽就得散。”
我站在楼道口，听她讲完。
“嫂子，我哥这几天都没睡好。昨天半夜还给我打电话，问我这边准备好没有。他说让你再等等。他说他爸这两天跟他磨，他也在想办法。”
“嗯。”
“你把电话给我爸，我跟他说。”
“他睡着了。”
“那就算了。”
挂了。
我没上楼，也没走。就在楼下花坛边上站着。花儿早谢了，剩下几根干枝。
06
站到腿麻，走了。走出望江小区大门，又折回来。
楼上窗帘拉开了。我按电梯上了七楼。门还是虚掩着，推开来，厨房有烧水声。他背对着我站在灶台前，烧水壶盖子蹦了一下，他拿抹布去按。
公公坐在沙发上，醒了。看见我，把脚边的鞋往回收了收。
“回来了。”他清了清嗓子。
“嗯。”
我把包放下，脱了外套。屋里有股淡淡的膏药味。我去厨房，他从橱柜里拿了个杯子放在台面上，没递到我手里。我从他旁边过去，拿了两只碗。倒了两碗水，一碗端给公公。
公公接过去，两只手捧着。
“昨晚……我说话急了。”
他说了半句，没往下说。盯着碗里的水。我没接。那半句已经是他能说的全部了。我不指望他能说更多。
他也没再说。
我煮了三碗面，白水的，撒了点葱花。公公吃了半碗。他说下午要回去，电动车的刹车有点毛病，得修。
走的时候，那只小袜子他拿走了，没往口袋里放，装进了随身的布袋子。我站在门口看他穿鞋。鞋一只朝里，一只朝外。他弯腰系鞋带，系了半天没系上，脊背弓着。
“爸，回头给你换副鞋带。”
他嗯了一声。电梯门关上的时候，他手在身侧摆了一下。
晚上他下班回来。我在铺子里没回去。他发信息问吃什么。我回：你自己煮点面。
我坐在缝纫机前，把那件围裙翻出来。兔子印歪了，沿着边重新缝。一针一针，慢。缝到底，剪断线。铁盒里那卷白线用完了。
我把围裙叠好，关了灯，锁了铺子。回望江小区的时候天黑透了。进门，他在卧室坐着。
“别起来了。”我说。
我拿了针线盒，在床沿坐下。把那件灰色工装的袖口翻出来，给掉了的扣子换了一颗。他看着我。我低着头。针从布底下扎上来，又扎回去。他伸手把我耳朵前面那缕头发拨到后面。我没停手。
缝完最后一针，打结，剪断线头。
“明天能穿了。”
“嗯。”
我走到客厅，把公公坐过的靠垫立起来，拍了拍。阳台上风灌进来。我把窗关了一半。鞋柜上那只小袜子他没带走，我收进了铁盒子里，压在线轴下面。盒子盖扣不严，按一下翘起来，翘起来我又按了一下。它还是翘着。
那只小袜子搁在铁盒最上面。第二天早上出门的时候，它还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
