KTV有个规矩：陪唱姑娘能陪你吼到凌晨三点，却绝不喝你递的水

林默第一次见到苏荷，是在十月二号凌晨一点四十七分。

他记得这么清楚，是因为手机屏幕刚好亮了一下，外卖平台推送了一条消息：您常点的那家烧烤店还在营业。他看了一眼时间，心想再熬十三分钟就到两点，可以点个夜宵，然后回家睡觉。

他没想过那个夜晚会遇见一个人，更没想过那个人后来会改变他对很多事情的看法。

林默是个普通到有点乏味的男人。三十二岁，离异，在一家做建材的公司当区域销售经理。收入不算差，但也不算好，卡在那种"说穷不算穷，说富差得远"的尴尬位置。他没什么不良嗜好，不赌不嫖不泡吧，唯一的毛病是偶尔加班晚了会去KTV唱两首歌，不为别的，就是觉得一个人待着太安静，安静得能听见自己心里那些乱七八糟的声音。

那天晚上他本来不该去KTV的。

但前妻发了一条朋友圈，配图是一家三口在海边的背影——不是他们俩，是她和新男友。林默盯着那张照片看了很久，然后关掉手机，穿上外套出了门。

他去了公司附近那家叫"金嗓子"的量贩KTV。不是那种带陪唱的商务场，就是普通老百姓唱歌的地方，包厢费便宜，啤酒按超市价卖，服务员都是些二十出头的小孩，穿着统一的黑色马甲，走路带风。

他开了一个小包，点了两瓶啤酒，唱了四十分钟。唱的都是些老歌，《曾经的你》《蓝莲花》《春天里》。唱到第三首的时候他发现自己走调走得厉害，嗓子发紧，像是有什么东西堵在喉咙里。

他停下来，靠在沙发上喝了一口啤酒。

啤酒是温的。这家店的冰柜好像永远不够冷。

就在这时候，包厢门被推开了。

进来的是个女孩。

她穿着和那些服务员一样的黑色马甲，但里面是一件洗得发白的白色T恤，下身是牛仔裤，运动鞋。头发扎成一个低马尾，脸上没化妆，或者说化得很淡，淡到看不出来。她手里端着一个托盘，上面放着一瓶矿泉水和一包纸巾。

"先生，您好，这是您点的矿泉水。"她说。

林默愣了一下。"我没点矿泉水。"

女孩低头看了一眼托盘上的小票，又抬头看了看包厢号。"302，对吧？隔壁303的客人点了两瓶，服务员送错了，我帮您拿过来。您要吗？按原价算，两块。"

她的声音不大，语速偏快，像是在赶时间。但眼神很稳，直视着你的时候不躲不闪，不像有些服务员那样低着头说话。

"要。"林默说。

女孩把矿泉水放在茶几上，又放下纸巾，转身要走。

"等等。"林默叫住她。

女孩回头。

"你们这儿有陪唱吗？"

这话问出口，林默自己都觉得突兀。他不是那种人，真的不是。但那天晚上他心里空得厉害，像是有人拿了个勺子把他胸腔里搅了一圈，什么都不剩。他只是突然觉得，如果有个活生生的人坐在旁边，哪怕不说话，也比对着一个黑屏的电视强。

女孩的表情没有变化。她看了林默一眼，说："先生，我们是量贩店，没有陪唱服务。如果您需要，隔壁街有商务会所。"

她说得平静，甚至算得上礼貌。但林默从她眼神里捕捉到了一丝什么——不是鄙夷，不是愤怒，而是一种很淡的、几乎看不见的疲惫。

"我不是那个意思。"林默赶紧解释，"我就是……随便问问。"

女孩点了点头，没再多说什么，拉开门走了。

门合上的瞬间，林默看见走廊里灯光昏黄，她的背影很快消失在拐角。

他拧开那瓶矿泉水喝了一口。水是凉的。

二

第二次见到苏荷，是半个月以后。

这次林默是和朋友一起来的。朋友叫大伟，是他大学室友，最近刚从外地调回来工作，两人约着聚一聚。大伟是个热闹人，一进包厢就嚷嚷着要叫几个陪唱的来"活跃气氛"。

林默说："别了，就咱俩，唱唱歌喝喝酒得了。"

大伟不干。"你什么时候变得这么没劲了？离个婚把自己离成佛了？"

林默没接话。

大伟还是叫了。不是在这家量贩店，而是去了隔壁街那家商务会所，叫"夜色"。林默拗不过，只好跟着去了。

夜色会所的装修比金嗓子高了两个档次。走廊铺着厚地毯，走路没声音。包厢里有独立的卫生间和休息区，茶几是大理石的，上面摆着果盘和坚果拼盘。

陪唱的姑娘来了四个，排成一排让大伟挑。大伟挑了两个，剩下的两个被安排坐在林默旁边。

林默不自在。他不会跟陌生女孩打交道，尤其这种场合下的陌生女孩。他端着酒杯喝了两口，目光落在电视屏幕上，假装很认真地看歌词。

其中一个陪唱姑娘很健谈，一直在找话题跟他聊。问他做什么工作的，平时喜欢唱什么歌，怎么一个人来这种地方之类的。林默有一搭没一搭地应付着，心里想着怎么才能早点结束这场聚会。

就在这时候，包厢门开了。

进来的是个服务员，推着小车送酒水。

林默抬头看了一眼，愣住了。

是她。

还是那件黑色马甲，还是扎着马尾，还是那张素净的脸。她推着车进来，把几瓶洋酒和几罐饮料摆上茶几，动作利落。

她看见林默了。眼神微微顿了一下，但很快恢复如常，像是看到一个不认识的人。

"先生，您点的酒。"她对大伟说。

大伟大手一挥。"放那儿吧。来，姑娘们，喝一杯。"

陪唱姑娘们笑着凑过来倒酒。苏荷——林默在心里已经给她取好了名字，虽然他并不知道她叫什么——退到一边，继续从车上拿东西。

大伟注意到了林默的视线。"怎么，看上这服务员了？"

"没有。"林默说，"认出来而已，上次在金嗓子见过。"

"哦？"大伟来了兴趣，"什么情况？"

"没什么情况。就是送错了一瓶水。"

大伟哈哈大笑。"你他妈连送水的都不放过。"

林默没理他。

苏荷摆好所有东西，拿起空托盘准备走。经过林默身边的时候，他听见她轻声说了一句："金嗓子的矿泉水，两块一瓶。"

林默怔了一下，然后笑了。

这是他离婚以后第一次笑。

三

后来林默回想起来，觉得一切都是从那句玩笑话开始的。

他不知道苏荷为什么记住了他，也不知道她为什么会在那句话里藏了一个只有他们俩懂的梗。但他确实记住了她。

之后的一段时间，林默开始频繁地去金嗓子。他不是去找苏荷的——他告诉自己——他只是加班晚了想唱歌。但每次去，他都会留意走廊里那个穿着黑色马甲的身影。

他渐渐发现，苏荷不是每天都上班。一周大概上四天，休息三天。她干活很麻利，端茶送水收拾包厢，从不偷懒。偶尔有喝多了的客人闹事，她处理得也很有分寸，不卑不亢，既不得罪客人，也不让自己吃亏。

有一次，林默在走廊里碰到她正在擦墙上的污渍。一个中年男人从包厢里出来，走路晃晃悠悠的，撞了她一下。矿泉水瓶掉在地上，滚出去老远。

男人没道歉，反而嘟囔了一句："走路不长眼。"

苏荷弯腰捡起瓶子，拍了拍上面的灰，平静地说："先生，您喝多了，慢走。"

男人哼了一声，走了。

林默站在拐角处，看着她把瓶子放回托盘，继续擦墙。她的手背有一道细小的划痕，应该是被什么尖锐的东西刮到了。她没在意，继续干活。

林默走过去，递了一张纸巾给她。

"擦擦吧。"他说。

苏荷抬头看了他一眼，接过纸巾，擦了擦手背上的划痕。

"谢谢。"她说。

"你在这儿干多久了？"

"快一年了。"

"之前呢？"

她看了他一眼，似乎在判断这个问题是否越界。"之前……在别的地方。"

她没有多说，林默也没有多问。

但从那以后，他们之间好像有了一条看不见的线。不是暧昧，不是什么狗血剧情里的"命中注定"，就是两个孤独的人在某个瞬间确认了彼此的存在。

林默后来才知道，苏荷在金嗓子和夜色两边跑。金嗓子是量贩店，工资低但活儿轻松；夜色是商务会所，工资高但复杂。她两边兼职，为了多赚点钱。

至于她为什么需要多赚钱，那是后话了。

四

十一月中旬的一个晚上，林默又去了金嗓子。

那天他签下了一个拖了三个月的单子，心情不错。他开了一个中包，点了一打啤酒，唱了半首《海阔天空》就停下来，靠在沙发上发呆。

手机响了。是他妈。

"默默啊，你爸今天血压又高了，去医院看了，医生说让住院观察两天。"

林默坐直了身体。"严重吗？"

"不严重不严重，就是年纪大了，血管脆。你别担心，我在医院陪着呢。"

"我过去。"

"你过来干嘛？又不是什么大事。你爸就嫌我在医院烦，你要是来了他更烦。"

林默沉默了一会儿。"妈，你注意身体。钱够不够？"

"够够够，你爸有医保。你别操心这些，管好你自己就行。"

挂了电话，林默把手机扣在茶几上。他盯着天花板看了很久。

他爸六十八了，有高血压和糖尿病，这几年身体一年不如一年。他妈比他爸小五岁，身体也不好，膝盖有积液，走路时间长了就疼。老两口住在城郊的老小区里，林默想过接他们过来一起住，但他自己住的也是租的两居室，空间有限，而且他爸不愿意离开住了三十年的老邻居。

钱。

又是钱。

林默做销售，收入看业绩，好的时候一个月能拿两万多，差的时候七八千。他前妻分走了一半存款，现在每个月还要还房贷——不是现在的房，是之前婚姻里的那套，虽然房子给了前妻，但贷款还没还清，协议上写的是他继续还。

他算过一笔账。每个月固定支出：房贷四千二，车贷一千八，他爸的医药费平均两千，自己的房租两千五，生活费两千。加起来一万二千五。还不算人情往来、突发支出、偶尔的社交应酬。

他的工资刚好覆盖这些，有时候还不够。

所以当他妈在电话里说"钱够不够"的时候，他心里一紧。不是因为心疼钱，是因为他觉得自己没用。三十二岁了，连父母生个病都安排不好，还得让他们自己扛着。

他拿起啤酒灌了一口。

门被敲了两下，然后推开了。

苏荷端着果盘进来。

"先生，您点的果盘。"

林默没点果盘。

"我没点。"他说。

"哦。"苏荷看了一眼小票，"可能是前台送错了。那我拿回去。"

她转身要走。

"等等。"林默说，"放着吧。"

苏荷把果盘放在茶几上，犹豫了一下，问："您……没事吧？"

林默没想到她会问这个。他抬头看她，发现她的目光落在他脸上，带着一种小心翼翼的关切。不是职业性的，不是那种"客人您还需要什么服务"的客套，而是真的在问。

"没事。"他说，"就是有点累。"

苏荷点了点头，没再多问。但她没有马上走，而是站在那里，像是在等什么。

"你叫什么名字？"林默问。

"苏荷。"

"哪个苏？哪个荷？"

"苏醒的苏，荷花的荷。"

"挺好听的名字。"

"谢谢。"她微微低了一下头，"您也别太累了。累了就歇歇，别硬撑着。"

说完这句话，她转身走了。

林默看着她的背影消失在门口，忽然觉得胸口那团堵着的东西松了一点点。

他拿起一块西瓜咬了一口。很甜。

五

之后的日子，林默和苏荷之间慢慢形成了一种奇怪的默契。

他来金嗓子唱歌，她偶尔会给他送东西——有时候是一壶热水，有时候是一包纸巾，有时候是什么都没点的"顺路过来问问还需要什么"。他给她小费，她不收。他说"拿着吧，当跑腿费"，她说"这是我们应该做的"。

他不勉强。

有一次他加班到十一点多，去了金嗓子，开了一个小包。唱了没几首，嗓子哑了，靠在沙发上闭目养神。迷迷糊糊中，他听见门被轻轻推开，然后是脚步声。

他睁开眼。

苏荷站在茶几旁边，手里拿着一杯蜂蜜水。

"前台说您嗓子哑了，我给您泡了杯蜂蜜水。温水，不烫。"

林默坐起来，接过杯子。蜂蜜水的温度刚好，不烫嘴，喝下去嗓子很舒服。

"谢谢。"

"不客气。"她站在那里，似乎有话要说。

"怎么了？"

她咬了一下嘴唇，像是在做某个决定。"您……经常一个人来吗？"

"嗯。习惯了。"

"您不交朋友吗？"

"朋友有，但下班以后不想社交。唱歌就图个安静。"

苏荷点了点头。她又站了一会儿，然后说："我也喜欢安静。我下班以后就回宿舍，看看书，听听歌。有时候也去江边走走。"

这是她第一次跟他说这么多话。

林默看着她。她站在包厢昏黄的灯光里，黑色马甲衬得她的脸更白了一些。她的眼睛不算大，但很亮，像是有什么东西在里面发光。

"你住宿舍？"

"嗯。就在店后面那栋楼，四人间。"

"条件怎么样？"

"还行。有空调有热水。就是隔音不好，隔壁打呼噜听得一清二楚。"

她笑了。笑起来的时候眼睛弯弯的，像两道月牙。

林默发现自己也在笑。

那天晚上他们聊了大概十分钟。聊的都是些无关紧要的事——她喜欢听什么歌（民谣，赵雷、陈鸿宇），她老家在哪里（贵州毕节的一个小县城），她来这座城市多久了（三年）。

她没有问他的事，他也没有主动说。

有些时候，不追问比追问更让人觉得被尊重。

六

十一月底，林默经历了一次工作上的打击。

他跟了半年的一个大客户，被竞争对手撬走了。不是价格问题，不是产品问题，是关系问题。对方销售请客户吃了三顿饭，洗了两次脚，最后在酒桌上拍着胸脯说"这事儿包在我身上"。

林默不会这一套。他只会老老实实做方案、报价格、跟进度。他觉得做生意就该这样，凭本事吃饭。但现实告诉他，光凭本事不够。

他被领导叫去谈话，话里话外都是"你要多学习学习人情世故"。

林默从公司出来，站在路边，给苏荷发了一条微信。

他们是什么时候加的微信？他自己也记不清了。大概是某天晚上在金嗓子，他扫码付了包厢费之后顺手加的。备注写的是"金嗓子前台"，后来改成了"苏荷"。

他发的是："今天被客户放了鸽子，心情很差。"

苏荷回得很快："唱歌了吗？"

"还没。"

"来吧。我今晚值班。"

林默去了。

他开了一个小包，没有点歌，就坐在沙发上。苏荷过了一会儿进来，手里拿着两罐啤酒。

"我请你的。"她说。

她坐在他对面的沙发上，把一罐啤酒递给他。

林默接过啤酒，拉开拉环。泡沫溢出来，顺着他的手指流下去。

"你不该做销售。"苏荷说。

林默看了她一眼。"为什么？"

"你太实在了。做销售的人，实在的都活不好。"

"那你觉得我该做什么？"

"做你喜欢的。"

"我喜欢什么？"

苏荷想了想，说："你唱歌的时候很放松。你第一次来，唱《蓝莲花》，走调了，但你不在乎。你享受的不是唱得好不好，是那个过程。"

林默愣住了。他没想到她会注意到这些，更没想到她会记得他唱了什么歌。

"你观察我？"

苏荷低头喝了一口啤酒。"你每次来都坐同一个位置，点同一款啤酒，唱的歌也差不多。不难记住。"

林默笑了。"你这观察力，做销售比我行。"

"我不行。"苏荷摇头，"我连跟客人多说两句话都紧张。"

"你跟我可没少说。"

"那不一样。"她看着他，认真地说，"你不像客人。"

林默的心跳漏了一拍。

"那我像什么？"

苏荷没有回答。她低下头，又喝了一口啤酒，耳根有一点红。

包厢里很安静。电视屏幕上的歌词页面自动跳回了主菜单，显示着一行字：请选择您要演唱的歌曲。

林默站起来，走到点歌台前，随手点了一首歌。

是陈鸿宇的《理想三旬》。

"你不是说喜欢陈鸿宇吗？"他对苏荷说，"这首歌你会唱吗？"

苏荷摇了摇头。"不会。但我听过。"

"那就听。"

林默唱了。他的声音不算好听，有点沙哑，但感情很到位。唱到"梦熄灭，人已非"那一句的时候，他的声音微微发颤。

苏荷坐在沙发上，安静地听着。灯光落在她脸上，她的眼睛里有光，也有别的什么。

歌毕。

林默坐回沙发上，拿起啤酒喝了一口。

"你唱得不好听。"苏荷说。

林默差点喷出来。"你这评价也太直接了吧。"

"但很真。"她补充道，"唱歌就该这样，不是为了好听，是为了把心里的东西放出来。"

林默看着她。她坐在对面，膝盖并拢，双手捧着啤酒罐，灯光把她整个人勾勒出一圈柔和的轮廓。

"苏荷。"他叫她的名字。

"嗯？"

"谢谢你。"

"谢什么？"

"谢谢你今天请我喝啤酒。"

她笑了。"才八块钱一罐，别说得跟请了一顿满汉全席似的。"

林默也笑了。

那天晚上他们聊到凌晨一点。苏荷要下班了，站起来收拾茶几上的空罐子。

"你回去注意安全。"林默说。

"我住宿舍，两步路的事。"

"那就好。"

苏荷走到门口，手搭在门把上，回头看了他一眼。

"林默。"

她第一次叫他的名字。

"嗯？"

"别太为难自己。工作就是工作，别把它当成全部。"

说完，她拉开门走了。

林默坐在包厢里，看着那扇关上的门，心里有什么东西在慢慢融化。

七

十二月初，林默的房东通知他，房子要卖了，让他在一个月内搬走。

雪上加霜。

他算了算，搬家要钱，重新找房子要钱，押一付三要钱。他手头的存款不到三万，还要留着应急。

他不想跟家里要钱。他爸的医药费还没着落呢。

他也不想跟朋友借。大伟倒是会借给他，但他不想开口。男人嘛，有些面子比钱重要。

他在手机上看了三天租房信息，最后在城北找到了一个单间，月租一千二，押一付三，加上中介费，一次性要拿出六千多。

他咬咬牙，交了钱。

搬家那天，大伟来帮忙。两个人从上午搬到下午，把东西从城东的出租屋搬到城北的单间。新住处比之前的差了不少——面积小了一半，窗户朝北，冬天晒不到太阳，卫生间是公用的。

大伟看着这环境，皱了皱眉。"你至于吗？找个好点的地方能花多少钱？"

"够了。"林默说，"能住就行。"

大伟叹了口气。"你这人，就是太能扛。"

搬完以后，林默请大伟吃了碗面。两个人坐在路边的小面馆里，热气腾腾的。

"对了，"大伟说，"你跟那个服务员怎么样了？"

"哪个服务员？"

"别装。金嗓子那个，苏荷。"

"没怎么样。就是认识。"

"认识？你搬家都不告诉人家？"

"告诉她干嘛？"

"你傻啊。"大伟用筷子敲了一下碗沿，"人家明显对你有意思。"

"别瞎说。人家就是礼貌。"

"礼貌？"大伟嗤笑一声，"我见过太多这种场面的女人了。礼貌的、敷衍的、假笑的，我一眼就能分辨。那个苏荷看你的眼神，不是礼貌。"

林默低头吃面，没说话。

他当然知道苏荷看他的眼神不是礼貌。他又不瞎。

但他不敢往那个方向想。

不是因为看不上她。恰恰相反，是因为太看得上了。一个在KTV做服务员的女孩，一个比他小好几岁的女孩，一个连完整的人生故事他都不知道的女孩——他凭什么去想那些？

他林默现在什么都没有。离了婚，背着债，住着城中村的单间，每天为了业绩焦头烂额。他拿什么去对人家好？

有些喜欢，放在心里就够了。

八

搬家之后，林默有半个月没去金嗓子。

不是不想去，是太忙了。年底冲业绩，他每天跑客户、做方案、跟进度，忙得脚不沾地。有时候凌晨才回住处，倒在床上就睡，第二天早上又爬起来继续跑。

他偶尔会收到苏荷的微信。不是每天都发，大概两三天一条。内容也很简单——有时候是一首歌的链接，有时候是一张江边的照片，有时候就是一句"今天降温了，多穿点"。

林默每次都回。回得简短，但认真。

他不知道这算什么。不算恋爱，不算暧昧，更不算朋友。就是两个生活轨迹完全不同的人，在某个缝隙里找到了一点微弱的连接。

十二月中旬的一天晚上，林默终于忙完了一个大项目，拿到了年底最大的一笔订单。他请自己吃了顿火锅，然后去了金嗓子。

他开了一个小包，点了两瓶啤酒。

唱了第一首歌的时候，包厢门开了。

苏荷端着一壶茶进来。

"听说你半个月没来了。"她说。

"你怎么知道？"

"前台小刘说的。她说有个叫林默的客人，以前每周来两三次，最近突然不来了。"

"你专门打听了？"

苏荷把茶壶放在茶几上，没有否认。"随便问问。"

她今天穿了一件灰色的卫衣，没穿马甲，应该是刚下班。头发散着，没有扎起来，垂在肩膀上。

"搬完家了？"她问。

林默愣了一下。"你怎么知道我搬家了？"

"你那天发朋友圈了。打包的纸箱。"

"你连我朋友圈都看。"

"你总共就发了三条，有什么不能看的。"

林默笑了。"搬完了。搬到了城北，条件差了点，但胜在便宜。"

"城北哪里？"

"老机械厂那边，城中村。"

苏荷皱了皱眉。"那边治安不太好。"

"没事，我一个男的，怕什么。"

"男的怎么了？男的更容易出事。"苏荷的语气突然有点急，"你住几楼？有没有防盗窗？门锁换了吗？"

林默看着她一连串的追问，心里一暖。"三楼，有防盗窗，门锁是新的。"

苏荷松了口气。"那就好。"

她在他旁边坐下来。这是她第一次坐下来。以前都是站着说几句话就走。

"今天唱什么？"她问。

"还没想好。"

"我点一首。"

她拿起遥控器，翻了翻歌单，点了一首《小半》。

"这首你会唱吗？"林默问。

"会一点。"

"一起唱。"

两个人一起唱了《小半》。苏荷的声音很轻，像羽毛一样，飘在林默沙哑的嗓音上面。他们的声音不搭，但意外地和谐。

唱完以后，苏荷说："你今天心情不错。"

"嗯。签了个单子。"

"恭喜。"

"谢谢。"

苏荷站起来，拍了拍裤子上的褶皱。"我该回去了。明天还要早起。"

"这么早？"

"六点半的班。"

"那确实早。"

苏荷走到门口，又停下来。她转过身，看着林默。

"林默。"

"嗯？"

"你以后要是遇到什么事，可以跟我说。不用什么都自己扛。"

说完，她走了。

林默看着那扇关上的门，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了。

但他觉得心里是热的。

九

十二月底，林默的爸爸又住院了。

这次比上次严重。半夜突发脑溢血，送进ICU住了三天。林默赶到医院的时候，他妈坐在走廊的塑料椅上，眼睛肿得像桃子。

"医生说手术很成功，但后面还要观察。"他妈拉着他的手说，"你别担心，你爸命硬。"

林默在ICU外面守了三天。三天里他没怎么合眼，也没去上班。领导批了他一周的假，说"家里事重要"。

第四天，他爸转到了普通病房。林默松了一口气，回出租屋洗了个澡，换了身衣服。

他打开手机，发现苏荷给他发了十几条消息。

"你还好吗？"

"听说你请假了，出什么事了？"

"林默，回个消息。"

"我打你电话你不接。"

"你要是没事就回我一下，我担心。"

最后一条是凌晨三点发的："我在金嗓子加班，如果你看到消息，给我回个电话。"

林默看了看时间，已经是下午两点了。他拨了过去。

苏荷接得很快。

"你终于回电话了。"她的声音带着一丝颤抖。

"我爸住院了，ICU，我这几天一直在医院。"

"严重吗？"

"脑溢血，做了手术，现在转普通病房了。"

"需要我帮忙吗？"

"不用，你帮不上。"

"我可以去医院看看。"

"别。医院那种地方，你去了也不方便。"

沉默了几秒。

"林默。"

"嗯？"

"你别赶我走。"

林默握着手机，喉咙发紧。

"我没赶你走。"

"那你让我帮你。"

"你怎么帮？"

"我也不知道。但我想帮你。哪怕只是给你送个饭，或者帮你买个东西。"

林默闭上眼睛。他靠在浴室的墙上，热水从头顶淋下来，蒸汽弥漫。

"苏荷。"

"嗯。"

"等我忙完这几天，我去找你。"

"好。"

挂了电话，林默站在浴室里，任由热水冲刷着脸。

他忽然觉得，自己好像没有那么孤独了。

十

元旦那天，林默的爸爸病情稳定了，可以出院回家静养。

林默把他爸送回城郊的老房子，安顿好，又请了一个护工每天上门帮忙。他妈嘴上嫌贵，但林默看得出来她松了一口气。

从老房子出来，林默给苏荷发了条消息："今晚有空吗？"

苏荷回："有。你在哪儿？"

"金嗓子，老位置。"

林默到了金嗓子，开了一个中包。他今天没点啤酒，点了一壶菊花茶。

苏荷过了一会儿进来。她今天没穿工作服，穿了一件米白色的羽绒服，牛仔裤，雪地靴。头发扎成马尾，脸冻得红扑扑的。

"元旦快乐。"她说。

"元旦快乐。"

她在他旁边坐下来。两个人之间隔着一小段距离，不远不近。

"你爸怎么样了？"她问。

"出院了。恢复得还行，就是以后得注意，不能再激动，不能再熬夜。"

"那就好。"苏荷松了口气，"这几天你累坏了吧？"

"还好。习惯了。"

"你总是说习惯了。"苏荷看着他，"什么都说习惯了。累习惯了，穷习惯了，一个人习惯了。你才三十二岁，别什么都习惯了。"

林默被她说得一怔。

"那我该说什么？"

"说你累。说你怕。说你不知道明天怎么办。说这些不丢人。"

林默沉默了很久。

"我怕。"他终于说出口，"我怕我爸下次再出事，我拿不出钱。我怕我妈也倒下。我怕我自己哪天撑不住了，连个说话的人都没有。"

他的声音很低，像是说给自己听的。

苏荷没有说话。她伸出手，轻轻覆在林默的手背上。

她的手很凉。

林默翻过手掌，握住了她的手。

"你的手好凉。"他说。

"在外面等了你十分钟。"

"你怎么不进去？"

"想等你来。"

林默握着她的手，觉得心里那块一直空着的地方，好像被什么东西填上了。

不是全部，但至少不再漏风了。

"苏荷。"

"嗯？"

"你为什么对我这么好？"

苏荷想了想，说："因为你也是个好人。"

"你怎么知道我是好人？"

"你每次来都跟我说谢谢。你从不乱发脾气。你给小费的时候会多给，但从不让人难堪。你喝多了也不会闹事。你唱歌的时候眼睛里有光。"

她顿了顿。

"而且，你也是一个人。"

林默笑了。笑得有点苦。

"你也是。"他说。

包厢里很安静。电视屏幕自动关了，只剩下墙角的音箱亮着微弱的蓝光。

林默松开她的手，拿起茶壶给她倒了一杯菊花茶。

"喝口热的。"他说。

苏荷接过茶杯，双手捧着，小口小口地喝。

"林默。"

"嗯？"

"以后你要是累了，就来找我。不用唱歌，不用花钱开包厢，就坐一会儿也行。"

"那我算什么？蹭茶喝的？"

苏荷笑了。"算朋友。"

"只是朋友？"

她看着他，眼睛里有光，也有犹豫。

"你先养好你爸。"她说，"别的事，以后再说。"

林默点了点头。

他知道她说得对。现在不是想这些的时候。他身上有担子，有压力，有还没走完的路。

但至少他知道，这条路不是他一个人在走。