广东
四十四岁这年，我把许多个夜晚交给了小区外圈那条柏油路。婚龄眼看要满十九年，日子不算差，却也没了多少热气。两年前，我们开始各睡各屋。原因说来不复杂：他夜里鼾声一阵高一阵低，翻身像锅里煎鱼；我偏偏神经细，耳朵尖，一点响动就能睁眼到天明。没有外人插足，也谈不上谁对谁错，就是两个人都想睡个囫囵觉。
起初商量的是“试几晚”，等精神养回来，再搬回一间。可床一分开，像抽屉拉出去忘了推回，渐渐就成了固定格局。白天我们照旧一锅吃饭，商量老人孩子、水电煤气，外人瞧着仍是稳稳当当的一家人。可到了晚上，两扇门轻轻一关，屋里便像住着两位礼貌的合租客。钟表像嚼着时间，夜色拉长，我躺在床上辗转反侧，数羊数到羊都烦了，心里空得能听见回音。
说实话，我不图什么风花雪月，只想夜里有人搭句话，翻身时知道旁边有个活人。可这话到了嘴边，又怕显得矫情。丈夫不是坏人，老实、顾家，工资按时交，遇事也肯扛，挑不出大毛病。只是人到中年，我们的交流慢慢缩成柴米油盐，拥抱成了旧日历，闲话成了奢侈品。分床原是为了睡安稳，后来竟像一道默认的界线：你不过来，我也不过去。
憋得久了，我养成一个习惯：每晚九点出头，换鞋出门散步。沿着小区道路一圈圈走，晚风把胸口那团闷气吹散些。偶尔碰见遛狗的邻居，寒暄两句；大多数时候，只有路灯把我的影子拉长又缩短。我一边走一边想，这婚姻是不是也像散步，走着走着就只剩惯性？俗话说，少年夫妻老来伴，一日不见问三遍。我们倒好，住在同一屋檐下，却把彼此过成了静音模式。
我也试着跟他提过。我说，长期分房，感情容易凉。他头也没抬，说睡得好比什么都强，一把年纪了，别折腾。他觉得安稳就是福，我却觉得安稳里若没有一点温度，跟住宾馆标间有什么区别？
转机出现在一个雨夜。那晚我走到半路，雨点噼里啪啦砸下来，我躲进凉亭，正狼狈，远处一个身影撑着伞小跑过来。是他，拖鞋都穿反了，嘴里还嘟囔：“你天天晚上出去，我还以为你嫌我呼噜像拖拉机。”我本来想呛他，结果看他裤脚湿半截，气就消了。我说：“我怕的不是呼噜，是屋里太静。”他愣了半天，闷声说：“我也不是不想说话，怕你嫌烦。”
那晚我们挤在一把伞下慢慢走，聊了孩子、老人，也聊了各自睡不好的苦。后来定了个土办法：床可以分，话不能断。睡前在客厅坐十分钟，说说废话；周末挑一晚同睡，他贴止鼾贴，我戴耳塞。耳塞像两粒花生米，止鼾贴被他贴得歪歪扭扭，我们笑作一团。偶尔打雷，他抱着枕头来敲门，说雷公批准他今晚归队。日子没一下子回到蜜月，却也不再冷冰冰。
分床不是婚姻的判决书，分心才是。两张床隔开的是睡眠，不该隔开惦记；一扇门关住的是动静，不该关住交流。人到中年，谁不是一边想睡个好觉，一边想被人放在心上？若为了清静把话都省了，把门都锁了，那同住一屋的两个人，又能比陌生人近多少呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
