桥头人，别划走！你知道岁月静好背后是谁负重前行？| 荷风莲韵·新大众文艺

第29期

编者按

盛世中华，国泰民安。文学与国庆，永远有写不完的话题。本期推出小小说《冰河渡》与诗歌《魔术师（外一首）》。前者写边疆，提醒我们岁月静好背后有人负重前行；后者写亲情，父亲是孩子的天，母亲是一场雨。小说让人看懂家国，诗歌让人接住情绪。愿您静心品鉴，收获文章背后站立的风景。

△邵锦烺 摄

【新锐创作】·小小说

冰河渡

文 /李志仙

农历十月的岗巴拉河，是半僵的。

岸边长了一圈薄冰，像给河床镶了圈毛糙的银边，河床淌着暗绿色的河水，碎冰碴顺着水流载沉载浮。这是渡口一年里最难的时节——船不敢下水，怕流冰划破船底；冰承不住人，踩上去就裂。百余米宽的河面，成了一道实打实的天堑。

渡口上，格桑大叔带着两个藏族小伙守着，还有一艘铁皮小船。天暖时它运给养、送邮件，河面冻实了人就踏冰而过，偏生这冷暖交替的二十来天，它半步都动不得，只能斜靠在土坯墙根，像只折了翅膀的水鸟。

那天午后，格桑看到河沿那头晃过来一个人影。

走近了，才看见是个女人，裹着件蓝棉袄，挎着鼓囊囊的布包，一步一个趔趄地行走在风中，脸被冻得发紫，嘴唇裂着几道血痂。

“大叔……对岸，是红柳哨所不？”她的声音被风吹得碎碎的。

格桑点点头。他心里清楚，这季节往哨所去的，除了探亲家属，再没旁人。

“过不去。”他没等她再开口，就先摇了头，“冰太薄，承不住人，船下去准叫冰碴扎漏。”

女人嘴唇一颤，眼泪“啪嗒”砸在衣襟上。

她叫李秀莲，是对岸雪山上哨所陈排长的爱人。从内地乘飞机到拉萨，再搭通勤车颠簸两天，又走了大半天山路才到这渡口。结婚八年，夫妻俩团聚的日子加起来不到两个月。她这次攒了年假，就想过来陪陪他。

“大叔，想想办法……”她哽咽着，“我就差这一步了。”

格桑别过脸，狠了狠心：“要是信得过，就住下等。等寒潮下来冻实了河面，就能走了。”

“要等多久？”

“少则十天，多则半个月，得看天。”

他把女人领进渡口的土坯房。屋子不大，靠墙堆着铺藏毯的卡垫，屋角铁皮炉烧着干牛粪，暖烘烘的。

格桑端来酥油茶，摆上糌粑和奶渣：“先垫垫，等下次仁拿肉来，我们替陈排长给你接风。”

李秀莲捧着碗，热气熏得眼睛发潮。

当晚，格桑带两个小伙回了村，临走从门缝递进铜钥匙：“闩好门，放心睡。明早我喊你。”

高原的夜又静又长，风卷着冰河开裂的脆响，让李秀莲翻来覆去睡不着。

李秀莲每天天不亮就去河边摸冰，冰虽一天比一天厚，却始终承不住人。十多天过去，她的假期耗去了一半，但雪暴却迟迟没来，寒潮也没影。

“大叔，我等不起了。我得往回走了。”她的声音里带着哭腔。

格桑蹲在河边向对岸看了好久，才把手指摁在冰面上，说道：“这里没信号，哨所电话线半个月前就断了。前天我托人到军分区，用电台联系了哨所，让陈排长明天中午到对岸来，你们隔河见一面。”

他从怀里摸出个塑料壳望远镜递过去：“这是我放牦牛时看狼用的，你拿着，看得清楚些。”

第二天中午，风小了些。

李秀莲早早站在河沿，远远看见对岸走来一个穿军大衣的身影，步子迈得很大，每一步都像踩在她心上。

是陈建军！

他比上次视频里瘦得多，颧骨凸着，军大衣领口磨起了毛边。看见她，他猛地停住脚，半天没动。

“建军——”她扯着嗓子喊，声音一出就被风吹散一半。

“你咋来了？”他也喊，声音顺着河面飘过来。

“我给你带了腊肉和香肠！”

“留给格桑大叔他们！”他挥手，“别哭！回去吧，路那么远……”

“我回！明年再来看你！”

眼泪糊了满脸，风一吹凉得刺骨。她擦了擦望远镜的镜片，镜头里的人黑了，眼角添了细纹，正对着她笑，笑着笑着，就背过身去抹脸。

这个在哨所驻守了五年、暴风雪里都没红过眼的男人，隔着一条冰河，哭了。

格桑看着对岸的身影，又看看河边单薄的女人，吼了一声：

“次仁、扎西！”

“在！”两个小伙应声跑过来，高原的风把他们的藏袍吹得鼓鼓的。

“炸冰！”格桑的声音像石头砸在冰上，铿锵作响。

“不行！冰太薄，炸点不好控制，太危险！”次仁急了。

“这冰看着薄，但底下都是卡壳的凌块，我们得顺着水流分段炸。”格桑盯着河面，眼里布着血丝，“陈排长守了五年哨所，帮了咱们多少忙？他媳妇跑了几千里，就为见这一面。冰挡得住路，挡不住人。去，把仓库里的破冰炸药都搬出来！”

接着几声闷响从冰下传来，脚下大地微微发颤。

冰壳“咔嚓”裂开一道道口子，碎冰被水流推着往下游走，好半天才清出一条窄航道，露出暗绿色的河水。

铁皮小船被抬下河。

格桑撑着篙，小船稳稳地从冰缺口划出去，船舷边，坐着眼睛通红的李秀莲。

天擦黑时，船靠了对岸。

月亮升起来了，冰面泛着冷白的光。格桑撑船往回走，远远看见岸边两个小小的身影靠在一起，像两粒落在冰面上的星星。

风还在刮，冰河还在冻。只是那一夜，岗巴拉河的冰，好像没那么冷了。

作者简介：

李志仙，笔名柳雁，女，广东省作家协会会员，鲁迅文学院作家研修班学员。有百余万字的作品散见于《中国作家》《边疆文学》《章回小说》等百余家报刊，著有散文集《长安的街影与乡愁》、中篇小说集《莞邑风烟》、电影剧本《残阳如血》等。多次获得省级以上征文奖，部分作品被译为傣文出版。

【生活诗话】·诗歌

魔术师（外一首）

◎易翔

她说：“变马。”我就变成了马。

“变树。”我又变成了树。

在这个游戏中，我还变了

河流、老虎、豹子、医生、警察

光头强、奥特曼、超级飞侠。

她拍手欢呼：“爸爸好厉害。”

我得意起来，忘记进门前，

我还是那个在世界上苦恼的人，

现在，在她面前我成了整个世界。

只是我隐去灰暗的那一部分。

我表演的都是她看到的事物。

秘密和真理，还像辽阔的根一样

埋在地里，等着她自己去挖掘。

这个过程中，她必定经历黑暗，

也会像我进门前一样感到苦闷。

那个时候，我无能为力

替她去承受，替她走那必经的路。

但等她一走进门，我还是那个

魔术师，可以给她变马，变树……

把这个世界变成她刚认识的样子。

如果你不曾在细雨中漫步，

就不知道有一种潮湿的抚摸

怎样经过你的发梢、脖子，

并且将凉意持续地向你传来。

如果你不曾在大雨中奔跑，

就更加不知道雨中的绝望。

那年我和妹妹在暴雨中狂奔，

只是为了逃避母亲的追赶。

多年后我们才知道，雨水

已经替我们免除了惩罚，

她只想带我们回家。多年后

我们才理解一场雨的意义。

此刻，我坐在靠窗的桌前

窗外的雨正把我手中的茶

泡到合适的温度。我想

如果一个人从不曾走进雨中

雨声就只能永远空虚地

在他的背后响起。而写诗，

就是一个人躲进雨中哭泣

（原载《爱你》2025年第3期）

作者简介：

易翔，湖南岳阳人，1984年7月生。现任东莞市袁崇焕中学教导处副主任。出版《东莞时间》《陶罐》《世上的光》三部诗集。曾获《中国校园文学》年度奖、《星星》诗刊年度校园诗人奖、广东省有为文学奖、东莞荷花文学奖等奖项。

荷风莲韵·新大众文艺

• 统筹：桥头镇文学艺术界联合会

  承办：桥头镇作家协会

  东莞（桥头）新大众文艺创作基地

• 支持：广东富东江公园城市建设管理有限公司
  

  本栏目长期征稿

• 作者投稿请附个人简介、姓名（笔名）、联系方式（电话、微信号）等信息。

编委会

主 编：刘帆

副主编：莫静仪

编 辑：程梦琪、刘庆华、苏婕智、赖燕芳

版 面：莫锦永、邓佩珊

美 术：冯锐峰

“荷风莲韵·新大众文艺”栏目往期作品

合集：

编辑：邓佩珊

编审：赖燕芳

出品：桥头镇融媒体中心

（上下滑动查看公益宣传海报）