丈夫五十四，我四十八。换了新睡衣在他跟前走了几趟，他连头都没抬。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

那天晚上，我在客厅里走了三趟。

从卧室门口到饮水机，再从饮水机到沙发边。酒红色睡裙贴在小腿上，新买的，吊牌剪了，肩带还有点扎。我四十八，丈夫赵建军五十四。他坐在沙发上看手机，屏幕光打在他半张脸上。我走过去，故意停了一下。他没抬头。

我又走回来，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒。他还是没抬头。

第三趟，我站在他面前，说：“老赵。”

他嗯了一声，问我：“燃气费交了吗？”

我说交了。

他说：“哦。”

然后手指继续在屏幕上划。那一刻，我心里像被一根细针扎了一下，不疼，就是说不清的难堪。我站了两秒，转身回了卧室。镜子没开灯，只看见一个模糊的人影。我把睡裙下摆扯了扯，觉得哪儿都不对。

这件睡裙是上周六买的。

商场三楼，内衣区，售货员是个小姑娘，嘴甜得很。她说：“姐，你肤色白，酒红压得住，不显老。”我笑，说我都四十八了。她说：“现在四十多岁的姐姐可会穿了，比小姑娘有味道。”

我知道她是卖货，可还是把裙子拿进了试衣间。

拉帘子的时候我犹豫了一下。镜子里的女人，肩膀还圆，胳膊不算细，腰上有一圈肉。锁骨下面有两条浅浅的纹。我把头发拢到耳后，忽然想起同学聚会那天，陈莉端着茶杯说：“周敏，你比上学时候好看。”一桌人都笑。我也笑，说她是喝多了。可回家路上，我在公交玻璃里照了自己好几回。

睡裙原价三百九，打下来一百九十九。我站在收银台前，手里捏着手机，想了想，还是付了。

回来的路上，在小区门口碰见王惠芳。她看见我拎着商场袋子，问：“买啥好东西了？”

我说：“睡衣。”

她凑过来看了一眼袋子上的牌子，撇嘴：“这个岁数还穿吊带？给谁看？”

我把袋子往身后藏了一下，又觉得没必要，就说：“给自己看，不怕人笑话。”

王惠芳笑：“你呀，嘴硬。”

我也笑。其实心里不是一点打鼓都没有。走到楼道口，我又想，怕谁笑呢？笑就笑吧。日子过成这样，连买件睡衣都得找个理由，那才叫笑话。

老赵那天下班回来，工装袖口全是黑油。他在修理厂管库房，说是管库，其实搬件、点货、发料，什么都干。进门先洗手，一双手在肥皂上搓了三遍，指甲缝还是黑的。

我把菜端上桌，西红柿炒蛋，炒青菜，一碟咸菜。他吃了两口，手机响了。儿子赵一凡打来的。

他按了免提，放在桌上。儿子在那头说，房子看好了，首付还差十万，问家里能不能帮一帮。

老赵夹菜的手停了一下，说：“知道了。”

儿子说：“爸，不是催你们，就是开发商那边说月底前。”

老赵说：“嗯，我想想办法。”

挂了电话，他继续吃饭。我问他：“你咋想的？”

他说：“能咋想。”

我说：“咱们存的那点钱，不是说好了留着养老？”

他说：“我没说全给他。”

我说：“那你说多少？”

他把碗一推，说：“再说吧。”

我看着他，忽然觉得这个人陌生。年轻的时候，他不是这样。那时候他在车间里说笑话，一屋子人都听。谁家有事，他跑前跑后。现在他回家，鞋子一脱，像把嘴也脱在门口了。

我们分被睡两年了。最早是他说打呼噜，怕影响我。我信了。后来有一回我半夜醒，发现他背对着我，手机屏幕亮着，也不知道在看什么。我问他，他说看新闻。我说新闻有啥好看的。他说你别管了。

从那以后，我们就各盖各的被子。一条床，两床被，中间隔着一条缝。冬天还好，各睡各的暖和。夏天那条缝就特别明显，像什么东西划出来的。

周三晚上，我又试了一回。

那天我特意洗了头，吹得蓬松，还抹了点陈莉送我的身体乳。味道不冲，淡淡的。我穿上酒红睡裙，在卧室门口站了站，才出去。

老赵坐在床边剪脚趾甲。电视开着，放一个抗战剧，声音不大。我走过去，坐在他旁边。他往旁边挪了挪，说：“你挡着灯了。”

我半天没动。

他抬头看了我一眼，又低下头，说：“咋了？”

我说：“老赵，我是不是老了？”

他说：“谁不老。”

我说：“你是不是嫌我？”

他把指甲刀往床头柜上一放，说：“你一天瞎想什么。”

然后他掀开被子躺下，背对着我。我坐了一会儿，觉得肩带勒得慌。窗外有车过去，车灯在墙上扫了一下，又没了。我听见他呼吸慢慢沉下去，不知道是真睡还是假睡。

我想，他不是没看见。他就是不想看。

那阵子他每周二、周四晚上都出去。说是去老周家下棋。以前他不去，最近两个月才这样。十点半回来，进门先换鞋，直接洗澡。身上有股药味，还有点消毒水味儿。我问：“老周家还备药？”

他说：“腰疼，贴了膏药。”

我没再问，心里却记下了。

第二天我给老周媳妇打电话，绕了半天，才问：“老周最近棋瘾挺大啊？”

她在那头笑：“下啥棋？老周天天在家看抗战剧，喊他出去都不去。”

我哦了一声，手心里全是汗。

放下电话，我坐在厨房择菜，一根豆角掐成好几截。脑子里乱七八糟。外遇？他五十四了，谁跟他？可万一呢。楼下老孙头六十多，还跟跳舞老太太不清不楚。男人这种事，谁说得准。

我不怕旁人笑话。真到了那一步，楼下人背后说，我也能挺着脖子走路。可我怕自己最后才知道，怕我在家里穿着新睡裙走来走去，人家在外面早有了人。那我算什么？

周二晚上，他吃完饭，穿上那件深蓝夹克出门。我说：“又去老周家？”

他说：“嗯。”

我说：“早点回来。”

他说：“知道了。”

门一关，我等了两分钟，也下了楼。

我跟他隔着半条街。他走得不算快，左手有时扶着腰。到公交站，坐了三站，下车后往社区医院后面那栋小楼走。我站在马路对面的梧桐树后面，风从领口灌进来，冷得我缩脖子。

他进了小楼。我盯着那扇门，心里一会儿想冲进去，一会儿又想扭头走。半小时后，他出来了，手里拿着一张单子，站在门口抽了半根烟，又掐了。然后去旁边烧饼摊买了两个烧饼，拎着往公交站走。

我没敢跟太近，绕另一条路先回了家。

进门我就去翻他床头柜。抽屉里东西乱，有螺丝刀，有旧手表，有一盒火柴。最里面压着一个牛皮纸袋。我把纸袋抽出来，手都在抖。

里面是体检单。上面写着血压偏高，建议复查；腰椎退行性改变，建议进一步检查。还有一张缴费单，理疗十次，一次八十。底下是两盒膏药。

没有女人的东西。

我坐在地上，忽然不知道自己是松口气，还是更难受。

他回来的时候，我已经把抽屉关好，坐在床边。可他进门看了我一眼，又看了看床头柜，脸色就沉了。

“你翻我东西了？”

我没否认：“你去医院为什么不告诉我？”

他把烧饼放桌上，说：“告诉你干啥。”

“我是你老婆。”

“老婆也不能替我疼。”

我一下没话。

过了一会儿，我说：“你天天说去老周家，结果是去医院。你把我当什么？”

他说：“你别胡想。”

我说：“我胡想？你身上一股药味，问你你不说，打电话问老周媳妇，人家说老周根本不下棋。”

他沉默了。那件深蓝夹克挂在门后，一边肩膀塌着。他坐到椅子上，手撑着膝盖，腰弯得很低。

“腰疼半年了。”他说，“一开始是酸，后来早上起不来。理疗能缓一缓。我没告诉你，是觉得告诉你也没用。你又不是医生。”

“那我可以陪你去。”

“你陪我去能咋？你不上班？不扣钱？”

我说：“扣就扣。”

他没接话。

我又说：“你是不是还有别的事瞒着我？”

他抬头看我，眼睛里有红血丝：“厂里要并库房，像我这岁数，要么去看大门，要么回家。看大门一个月少一千多。一凡又要首付。我晚上躺床上算账，算到后半夜。你穿那个在我跟前走来走去，我不是没看见。”

我愣住了：“你看见了？”

“我又不瞎。”

“那你为什么连头都不抬？”

他把脸扭到一边，半天才说：“抬了干啥？我这样，能给你啥？”

这句话像什么东西堵在我胸口。我原来以为他嫌我老了，嫌我穿得不像样，嫌我不知羞。闹了半天，他是在嫌自己。

我说：“我要你给我啥了？我就想让你看我一眼。”

他不说话。

我又说：“你腰疼，你单位有事，你儿子要钱，你什么都不说。我一个人在家瞎猜，猜你外面有人，猜你嫌弃我。你觉得我心里好受？”

他低着头，手指抠着椅子边。过了一会儿，他说：“好看。”

我没听清：“啥？”

他说：“那裙子，好看。”

我一下笑了，眼泪跟着掉下来。我说：“你这人，夸人跟做贼一样。”

他也想笑，笑到一半，手扶住腰，眉头皱起来。我过去把他手拉开，替他按了按。他后背硬得像块板。

那一晚我们没再吵。他吃了半个烧饼，我把另一个热了热，逼着他吃完。睡前他把体检单放在桌上，不再往抽屉里塞。我知道，这算是他让步了。

第二天我请了假，陪他去医院。

医院走廊里人很多，塑料椅子坐得满满当当。他拿着挂号单，坐在角落里，手放在膝盖上，手指头不停搓。我给他买了瓶水，他问：“你不上班？”

我说：“请假了。”

他说：“扣钱。”

我说：“扣就扣。”

他看我一眼，没再说话。轮到他的时候，他站起来，动作慢了一下。我伸手扶他，他躲了躲，又让我扶住。

医生说了些话，让他按时复查，别熬夜，别搬重东西。我没记住太多，只记住“别熬夜”。出来的时候，他走得慢，我也走慢。经过菜市场，他停下来买了排骨。我说：“你不是嫌贵吗？”

他说：“炖汤。”

我说：“你会炖？”

他说：“学。”

回家的路上，我们碰见王惠芳。她拎着一把芹菜，看看老赵，又看看我，说：“老赵咋瘦了？”

我说：“累的。”

她笑：“男人到这岁数，机器零件都松了。”

我说：“我家这个嘴硬。”

她说：“嘴硬好，嘴硬心软。”

我也笑。她笑她的，我不觉得难堪了。旁人看见什么，猜什么，其实没那么要紧。要紧的是，我跟老赵之间那条缝，到底还能不能补上。

晚上，我把那件睡裙洗了，晾在阳台。老赵站在阳台门口看了一会儿，说：“颜色挺好看。”

我说：“知道了。”

他说：“以后别在客厅走了，冷。”

我说：“你管我。”

他说：“我管。”

我回头看他。他没躲，也在看我。然后他转身去厨房，把排骨焯水。水开了，厨房里全是白气。我站在阳台，摸了摸那件睡裙。它也就是一件睡裙。可那一晚上，我突然明白，我们两个都在怕。他怕老，怕没用，怕拖累我。我怕不被看，怕被嫌弃，怕日子就这么凉下去。谁也不说，谁也不肯先低头。

后来他端着汤出来，手烫了一下，骂了一句。我递给他抹布。他接过去，说：“燃气费我交了。”

我说：“知道了。”

电视里在播天气预报，说明天降温。我们俩坐在沙发上，一人一碗汤。那件睡裙在阳台上滴水，一滴一滴，砸在瓷砖上。