想不通：满街六十岁上下退休老头出门全扣帽子，几乎没一个不戴。

那天下午三点三十三分，我在小区门口那家药房碰见老周，他正把一顶灰不溜秋的鸭舌帽往头上扣，帽檐压得低低的，几乎遮住了眉毛。

我说你进屋买药还戴帽子。

他说习惯了。

我认识老周二十三年，以前他在城南那家做建材的公司跑销售，一年三百天在外面，太阳再毒也没见他戴过帽子。现在他六十二，退休整两年，帽子像是长在了脑袋上。那天他买了两盒降压药，一盒三十七块八，刷的医保卡，出了门往左拐，帽子在风里纹丝不动。

我站在药房门口看了十分钟。

十分钟里过去七个老头，个个六十上下，个个戴帽子。灰色的、藏蓝的、黑色的，有一顶还是墨绿色的。有一个骑电动车的，帽子外面又扣了个头盔，头盔摘下来，帽子还在。只有一个没戴，头发花白，手里拎着一条活鱼，鱼尾巴还在甩。

我回家跟老伴说这事，她说你才发现啊。

第二天早上我去公园遛弯，特意数了数。从东门进去到湖边那排长椅，一共碰见四十一个老头，只有三个没戴帽子。那三个里头，两个是刚理完发，头皮还泛青，一个是脑门上贴着膏药。

我开始留意这件事。

楼下老张，六十四，退休前在城北一家民办学校管后勤。他戴一顶深灰色的棒球帽，帽檐永远朝前，哪怕在楼道里也不摘。有一回我上他家借扳手，他开门的时候帽子戴着，屋里灯开着，窗帘拉得严严实实。我说你在家还戴帽子。他说头怕风。

他老伴在旁边择菜，接了一句，什么怕风，就是头发掉得差不多了，不想让人看见。

老张没吭声，把扳手递给我，把门关上了。

我拿着扳手站在楼道里，听见门里他老伴又说了一句，我说错了吗。老张还是没吭声。

那顶深灰色的棒球帽，我后来注意过，帽檐内侧有一圈汗渍，洗过很多次，洗不掉了。

我还有个老同事，刘姐，她老伴姓陈，六十一，退休前开货车，跑长途，最远跑过两千多公里。陈师傅以前从来不戴帽子，夏天晒得头皮脱皮也不戴，说闷得慌。退休第二年，突然开始戴帽子。刘姐说他现在出门，哪怕只是下楼扔个垃圾，也要先把帽子戴上。

我问为什么。

刘姐说，有一回他去菜市场，碰见以前车队的人，人家喊他老陈，他回头，那人愣了一下，说你怎么老成这样了。就这一句话。

陈师傅回家照了半天镜子。

第二天就去街角那家老年用品店买了一顶帽子，黑色的，二十五块。刘姐说那帽子质量不行，洗了两回就起球，但陈师傅一直戴着，后来又买了三顶，换着戴。

去年冬天，陈师傅脑梗，住院十一天。出院以后半边身子不利索，走路要拄拐。刘姐说，他别的都能将就，就是帽子必须戴正。有一回帽子歪了，他对着病房窗户玻璃照了半天，拿左手一点一点扶正。

他左手不太听使唤，扶了好一会儿。

我住这个小区年头长，认识的人多。慢慢发现，戴帽子这事不分职业，不分性格。以前当干部的戴，以前蹬三轮的也戴。以前讲究的戴，以前邋遢的也戴。有一回下大雨，我在公交站台躲雨，旁边一个老头浑身淋透了，帽子还在头上，水顺着帽檐往下滴。

我问他怎么不摘了。

他说摘了也没地方放。

这话我想了好几天。

后来我在网上翻过一些说法，说人上了年纪，头顶散热快，怕风怕凉，戴帽子是身体的自然反应。还有人说，是因为头发白了、稀了，戴帽子省事，不用染也不用打理。也有人说，就是习惯，年轻时候不戴，老了反而离不开了。这些说法我看了看，觉得都有点道理，又都觉得不全是那么回事。

没有准数。

我查这些的时候，老伴说我闲得慌。

我说你不懂。

她说她懂，她说她大姐夫，六十三，退休前在本地一家商业银行当柜员，一辈子穿衬衫打领带，头发梳得一丝不乱。退休第三个月开始戴帽子，是一顶米色的渔夫帽，帽檐软塌塌的。她大姐说他现在出门，帽子比钥匙还重要。有一回帽子找不着了，他在屋里转了好几圈，最后在冰箱上头找着了，不知道什么时候放那儿的。

戴上帽子，他才出的门。

我老伴说，你注意看，戴帽子的老头，走路都差不多。

我后来真注意看了。还真是。戴帽子的老头走路，头微微低着，步子不急不慢，帽檐往前压着，像是在看路，又像是在躲什么。碰见熟人，点点头，不多说话。要是碰见比他年轻的，帽檐会下意识再往下压一点。

有一回我在小区门口碰见老周，他帽子没戴，拿在手里。我说今天怎么不戴了。他说刚剪完头，理发店那师傅说，您这头发还是留着吧，别老戴帽子捂着。

我说那你以后不戴了。

他说戴，怎么不戴，等头发长出来就戴。

他把帽子翻过来看了看里面，又翻回去，拿在手里甩了甩。

那顶灰不溜秋的鸭舌帽，帽檐内侧有一道折痕，像是被什么东西压过。我问他这道印子哪来的。他说有一回坐公交车，睡着了，帽子掉了，被后面的人踩了一脚。他说这话的时候笑了笑。

我把这事讲给我一个老同学听。他在城东一个社区里做网格员，天天跟老年人打交道。他说他那个社区，六十岁以上的老头四百多个，戴帽子的超过三百五。他做过一次入户登记，敲开门，十个老头有八个戴着帽子。有一个老头，大夏天在屋里开着空调，也戴着帽子。他问为什么，老头说，摘了不知道往哪儿放。

我同学说，他当时觉得这话好笑，后来想想，又不好笑。

他说他印象最深的是一个姓孙的老头，六十七，退休前在城西一家机械厂当工人。孙师傅戴一顶洗得发白的蓝色工作帽，帽子前面印的字都磨没了。他老伴去世三年，儿子在外地，一个人住。网格员去他家登记，他开门的时候帽子戴着，屋里桌上摆着一碗小米粥，煮好了又没喝，凉透了，上面结了一层皮。

孙师傅说，一个人吃饭，煮多了吃不完，煮少了不值当。

我同学说，孙师傅那顶帽子，他后来见一回记一回，永远是那一顶，永远洗得发白。有一回他问孙师傅，怎么不换一顶。孙师傅说，这顶戴惯了，换一顶脑袋不舒服。

我同学说，他到现在也说不清，到底是帽子让脑袋舒服，还是脑袋已经离不开帽子了。

我前两天又碰见老周。这回他帽子戴得端端正正，帽檐压着眉毛。我说你头发长出来了。他说长出来了，白的多黑的少，还不如戴着。

我说你这话说的。

他说本来就是。

他往小区里走，我在后面看着。他走得不快，头微微低着，帽子在下午的太阳底下投出一小片影子。走到单元门口，他抬手扶了一下帽檐，那个动作很轻，像是怕碰坏了什么。

我站在原地看着他进了门。

楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

我到现在也没想明白，满街六十岁上下的老头，出门全扣着帽子，到底是在遮头发，还是在遮别的什么。你们家里有六十上下的老头吗，他出门戴不戴帽子，那顶帽子又是什么时候开始戴上的。