姑娘没地方去我留了她一宿，隔天工友：新上任的女老总叫你去办公室

姑娘没地方去我留了她一宿，隔天刚到单位，工友：新上任的女老总叫你去下办公室，推开门她：昨晚睡得挤不挤？我当场腿都软了

01. 起

晚上十点半，我在家政门店门口锁自行车。

一个姑娘站在台阶下面，鞋面沾着灰，手里拎一个帆布包。

她看着我，问得很轻。

阿姨，附近有没有便宜一点的旅馆？

没有。这个点，便宜的也不便宜。

那……能不能借我充会儿电？

我看了看她的手机。

屏幕黑着，电量标志也没有。

她的手指一直捏着帆布包的带子，捏到发白。

我本来不想管。

我四十三岁，一个人住在单位后面的小区，一室一厅，床只有一张。

厨房里还晾着我中午洗的抹布，卫生间门口堆着两袋没来得及扔的纸壳。

这样的地方，不适合招待任何人。

她又问：您知道附近有没有女工宿舍吗？

没有。

我可以睡门口。

她说得很平，像已经问过很多人。

我把车钥匙插进去，又拔出来。

你家里人呢？

打过电话了。

没人来接？

她摇头。

身份证呢？

在包里。

钱呢？

她从包里拿出一叠零钱，有十块、五块，还有几个硬币。

她数了两遍，最后把钱塞回去。

我看着她的鞋。

鞋是好的，鞋底却磨得很平。

帆布包也不是便宜货，拉链头上挂着一枚掉了漆的小铜铃。

走吧。我说。

她抬头。

去哪儿？

我家。只住一晚上。明早你自己走。

会不会打扰您？

已经打扰了。

她没再说话，跟在我后面。

我住的房子确实小。

她站在门口看了一圈，说：比我想的好。

你想的是什么？

有一张床就行。

我从柜子里拿出一条旧毯子，铺在地板上。

她把帆布包放在胸口，坐下以后没动。

我睡地上。她说。

你睡床。

那您呢？

我也睡床。

她愣了一下。

我把床上的被子往里推了推，只留出半边位置。

别想多了，我睡觉不翻身。

她低头笑了一下，笑得很短。

我去厨房给她倒水。

她接过去，却没有喝，只拿在手里。

床很窄。

两个人躺下，肩膀不能同时放松。

我侧着身，背对着她。

她身上有一股淡淡的洗衣液味，鞋没脱好，鞋跟搭在床沿。

过了很久，她问：阿姨，您明天几点上班？

六点半。

这么早。

清洁工不早，等谁给我们让路。

她没接。

手机在床头柜上亮了一下，是单位群里的通知。

明天九点，新经理到岗，所有人不得迟到。

我看完，把手机扣在桌上。

她忽然说：您单位是不是在招人？

招不招都不缺我这种人。

您做得很好。

我笑了一下。

你连我做什么都不知道。

您鞋套是单位的，手上有消毒水味，指甲缝里没有油。您应该做得很好。

那一刻，我没说话。

体面不是家里有多大，是你明明没地方坐，还愿意给别人让半张床。

凌晨一点，她终于睡着。

我睁着眼，听见她在梦里含糊地说了一句：别签。

我没听清。

第二天六点，我起床的时候，她已经不在床上了。

桌上放着一张折过两次的纸。

上面只有一行字。

谢谢您，赵琴。

我盯着那三个字看了很久。

我没告诉过她，我叫什么。

02. 承

我到单位的时候，工友刘姐正在水池边洗拖把。

她看见我，先看了一眼四周，压低声音。

赵琴，新上任的女老总叫你去下办公室。

叫我干什么？

我怎么知道。她刚到，先叫了财务，又叫了你。

有没有说什么？

说是谈工作。

刘姐把拖把往水池里一扔，水花溅到她鞋上。

她没擦。

听说很年轻，二十多岁，姓林。人事那边说，是上面直接派来的。

我把手套戴好。

女老总找清洁工，挺有闲。

你昨晚是不是收留了一个姑娘？

我抬头看她。

刘姐挠了挠鼻子：别这么看我，今天早上有个姑娘从你们小区出来，保安说的。

她问路。

问路问到你家去了？

顺便借宿。

刘姐没说话。

过了几秒，她说：赵琴，你这人什么都敢做。

她没地方去。

现在这种事，谁知道是真没地方去，还是专门找地方去。

她有钱骗我吗？

刘姐看了看我：你就这点出息。人家要真骗你，你还得给她找理由。

我把拖把拧干，没接。

九点十分，人事小周过来叫我。

赵姐，林总让您现在过去。

办公室在三楼最里面，原来是副总的房间。

门没关严，里面有翻纸的声音。

我敲了两下。

进。

我推门。

桌子后面坐着一个年轻女人，白衬衫，头发挽在脑后，脸上没有化妆。

她旁边放着一个黑色文件袋，帆布包搁在椅子上。

那枚掉漆的小铜铃，正挂在拉链头上。

她抬起头。

赵姐。

我的脚停在门口。

她的眼睛没有躲。

昨晚睡得挤不挤？

我手里的抹布掉在地上。

办公室里很安静。

墙上的钟走了一格，又走了一格。

林总？我问。

是我。

你是……新来的经理？

总经理。

她站起来，给我倒水。

我没接。

你昨晚为什么不说？

说了，您还会让我进门吗？

会。

您昨晚说的是，已经打扰了。

我看着她。

她把水杯放回桌上，杯底碰出很轻的一声。

我以为你只是没钱住旅馆。

我也确实没钱住旅馆。

你是老板，没钱？

昨天晚上不是老板。

她说完，拉开抽屉，拿出一把钥匙。

钥匙上贴着旧标签，写着档案室。

我昨晚去找我爸，想拿一份工资表。他把我赶出来了。手机没电，银行卡被冻结，住的地方也不能回。

我没说话。

他让我先签一份文件，签完就能拿钱。

你没签。

嗯。

所以没地方去。

所以没地方去。

她说得很轻，好像讲的是别人的事。

我捡起地上的抹布，折了两下。

林总找我，是要算昨晚的账？

不是。

那是什么？

她从文件袋里拿出几张纸。

你们保洁、保安、维修工，过去八个月有三笔工资被扣。名目是迟到、工具损耗、培训费。

这事大家都知道。

知道为什么没人说？

我看着那几张纸。

因为说了也不一定发，不说至少能干下去。

她没反驳。

过了一会儿，她问：你手里是不是有一份名单？

我抬头。

什么名单？

每个月谁被扣了多少钱，谁替谁顶过班，谁签了空白单。

我的手指在抹布边上停住。

她继续说：我昨晚在门店门口看见你把一个红皮本放进车筐。封面角上有一块油渍。

那是我用来记账的本子。

没人知道。

我把抹布放到桌角。

林总，您找错人了。

你可以这么说。

我只是清洁工。

清洁工也可以有账。

她看着我，没逼我。

这反而让我更不舒服。

很多人不是不敢说真话，只是说完真话以后，没人替她把门关上。

我端起那杯水，喝了一口。

水已经凉了。

她问：昨晚我睡觉，有没有说梦话？

说了。

说了什么？

你说，别签。

她的手指轻轻蜷了一下。

我没签。

那就好。

我把杯子放下，转身要走。

她在后面叫我。

赵姐。

还有事？

你昨晚给我的那条毯子，能不能借我几天？

我回头。

她指的是放在门边的灰色旧毯子。

林总，您现在有办公室。

办公室的东西，不能带回家。

我看着她。

她第一次显出一点不够体面的样子，像一个年轻人站在别人家门口，问能不能再借一晚。

下班还我。

好。

03. 转

我没有把红皮本交出去。

午休的时候，我把它塞进了清洁车最下面，和两卷没拆封的垃圾袋放在一起。

刘姐看见了，什么都没问，只拿走一卷纸。

你跟林总很熟？

昨晚见过。

我听说她是董事长女儿。

那她为什么没地方住？

有钱人的事，谁知道。

你不是说她骗我吗？

我改主意了。她要是装的，装得还挺累。

我把车推到楼梯口。

刘姐忽然说：你别把自己搭进去。

我搭什么？

工资的事。谁都知道扣得不对，没人去碰。老周碰过一次，第二天就被调去夜班，后来腰坏了，自己走的。

老周不是自己走的。

那还能怎样？

她声音低了下去。

赵琴，你女儿不在这儿上学，你也没房贷。你倒是能走。我们不行。

我看了她一眼。

我也有房租。

你那点房租，咬咬牙还能交。

咬牙不是钱。

刘姐没接话，开始把纸箱压扁。

她压得很用力，纸箱发出咔嚓一声。

下午三点，人事小周来找我。

赵姐，之前的考勤表，林总要看。

我这里没有。

她说你有。

她说有就有？

小周站在清洁车旁边，手指抠着衣角。

赵姐，你把东西给她吧。

你怕她？

我怕谁都不行吗？

你是人事。

人事也拿工资。

他说完，像觉得自己说多了，转身要走。

我问：那些扣款是谁批的？

他停了停。

赵姐，别问了。

你知道？

知道也没用。

那你为什么来劝我？

小周没回头。

因为我不想下个月再替别人改表。

晚上六点，林总在会议室开会。

保洁、保安、维修、前台都去了。

没人坐在前排。

椅子摆得很整齐，大家却像怕沾上什么。

林总站在白板前，没有让秘书做记录。

过去八个月，工资表上出现过三种扣款。迟到扣款，培训费，工具损耗。

老周在最后一排咳了一声。

林总，培训费是公司规定。

林总看向他。

规定在哪里？

老周不说话。

合同里没有，员工手册里没有，签字单里也没有。

财务陈姐推门进来，抱着一摞文件。

林总，您先别急着下结论。很多事情，是员工自愿承担的。

自愿承担为什么每个人都一样？

陈姐把文件放在桌上。

您刚接手，不熟悉情况。以前的管理方式不一定漂亮，但公司没出大问题。

刘姐忽然笑了一声。

不出大问题，是因为小问题都落在我们身上。

陈姐看她。

刘姐，话不能这么说。

那怎么说，叫合理损耗？

会议室里有人低头。

林总没有立刻接话。

她拿起一张表，翻到最后一页。

赵琴，你那本记录呢？

所有人的目光转过来。

我站在门边，手里还提着一只垃圾袋。

没有。

你可以不交。

我本来就没有。

她看了我几秒，点点头。

好。

陈姐忽然笑了。

林总，您看，连赵姐都说没有。我们还是按现有账目来吧。

林总把文件合上。

可以。

我以为她要退。

她却说：从今天开始，所有人工资扣款暂停。三天内核对完。

陈姐脸色变了。

这不符合流程。

流程我会改。

您这样做，财务没法执行。

那就换一个能执行的人。

陈姐抱着文件站着，过了一会儿，低声说：我在这家公司做了十五年。

林总看着她。

我知道。

没有我，很多账没人接得住。

我也知道。

您不能因为听了几句话，就把老员工都推开。

林总沉默了。

那一刻她看上去不像女老总，只像一个不想把事情做绝的年轻人。

她把一张纸推回去。

陈姐，先坐。

陈姐坐下，手还按在文件上。

林总说：我查账，不是要证明谁坏。我只想知道，钱最后去了哪里。

没人说话。

散会后，她叫住我。

赵姐，你那本账不交也行。

你不是要查吗？

我想查的是账，不是把你推到前面。

那你叫我来干什么？

因为别人看见我，会先考虑怎么说。你看见这些钱，已经八个月了。

我盯着她。

你想让我替你得罪人。

我想请你帮我。

帮忙有工资吗？

她愣了一下。

有。

多少？

按临时项目算。

别按临时。临时的事，最容易没下文。

她看着我，忽然笑了。

那就按正式岗位。

什么岗位？

后勤监督。

听着像管厕所的。

也管厕所。

我没有答应。

她把那条灰毯子叠好，放在桌边。

你回去想想。

我拿起毯子，走到门口。

林总。

嗯。

昨晚那张纸，不是我名字。

我知道。

你怎么知道？

字迹像我妈。

她说完低下头，开始整理桌上的文件。

她把同一张纸来回对齐了三遍。

04. 再转

第二天早上，我刚把三楼的垃圾袋换好，陈姐就从财务室出来。

赵琴，你跟我来一趟。

去哪儿？

人事室。

她走得很快，我推着车跟在后面。

人事室里坐着小周，还有两个我不认识的人。

桌上放着一个信封，信封口开着，里面露出几张钞票。

陈姐指着桌子。

这是昨天在档案室丢的备用金。

丢了找我干什么？

保洁最后一个离开。

我没进档案室。

你昨天下午推车进去过。

我去拿垃圾。

小周低着头。

陈姐说：钱是在垃圾桶后面找到的。

那就拿出来。

钱少了两千。

我看着那个信封。

你们怀疑我？

陈姐没说话。

旁边的人拿出一张纸。

赵女士，如果你能解释清楚，事情可以内部处理。

解释什么？

为什么钱会在你负责的区域，为什么你的红皮本不见了。

我手里的拖把杆滑了一下。

红皮本不见了？

我们在清洁车里找到了。

那个人把本子放到桌上。

封面角上确实有一块油渍。

我没有动。

谁翻我的车？

现在不是追究这个的时候。

陈姐把本子翻开，里面夹着几张工资记录。

最下面一页，有一行字被人用红笔圈出来。

刘姐，二百。老周，三百。赵琴，二百。

旁边还有一行歪歪扭扭的小字。

先别交。

那不是我的字。

我盯着那四个字。

小周忽然站起来。

这本子不是赵姐写的。

陈姐看他。

你怎么知道？

我见过赵姐记账，她不用红笔。

你见过？

她……以前让我核对过几次。

陈姐没再问，转身对我说：赵琴，你先交代钱的事。

门外有人敲门。

林总走进来，手里拿着一只白色塑料袋。

谁让你们动她的东西？

陈姐说：林总，备用金丢失，赵姐是最后接触档案室的人。

她没有钥匙。

档案室的门昨天没锁。

谁说的？

陈姐没有回答。

林总看向桌面上的红皮本，脸一下沉下来。

这不是她的。

是不是她的，要等调查。

那就调查监控。

监控昨晚坏了。

我看着她。

她把塑料袋放在桌上，里面是一只小小的录音笔。

监控没坏。

陈姐脸色变了。

林总，您不能随便……

录音笔是我放在档案室的。

您什么时候放的？

昨天下午。

林总按下开关。

里面先是脚步声，然后是陈姐的声音。

你把那本账放进去，别让她拿走。

另一个声音很低，是小周。

陈姐，钱不能动。

没人要你的命。把缺口做成备用金，等林总查完，自然有人背。

录音放到这里，林总按停。

人事室里只剩下空调的声音。

小周站着，脸白得厉害。

我没有……

你有。林总说。

陈姐盯着她：你从一开始就在防着我。

我从一开始就没人可以信。

所以你去找一个清洁工借宿？

这句话落下，所有人都看向我。

林总没有反驳。

陈姐笑了一下，声音很轻。

您父亲说得没错。您太软。连一个陌生人都能进您的家门，迟早把公司弄丢。

林总的手按在桌边。

我父亲还说了什么？

他说，您要是不签那份转让书，您连住的地方都没有。您看，您连自己都保不住，还想保别人。

林总看着她，没说话。

陈姐转身要走。

我忽然开口：钱在哪里？

她停住。

什么钱？

少的两千。

林总看向我。

我拿起那个信封，抖了一下。

里面掉出一张收据。

是小区物业开的，日期是昨天，金额两千。

收款人写着：林晓。

我抬头看她。

她没动。

陈姐脸上的笑慢慢没了。

这是什么？

林总伸手把收据拿过去。

我昨天交了房租。

你拿公司的钱交房租？

不是公司的钱。

收据为什么在备用金信封里？

小周忽然说：昨天林总让我从备用金里预支两千，说回头补上。

我看向林总。

她没有躲。

我当时卡被冻结，房东不让我进门。我需要先把房租补上。

陈姐冷笑：所以您也挪用公款。

我会补回去。

您和我们有什么区别？

这句话像一根细针，扎得不深，却一直在里面。

林总慢慢坐下。

没有区别。

她说完，从口袋里拿出一张银行卡，放到桌上。

工资扣款暂停。备用金我补上。陈姐，你先停职。

陈姐没有接通知。

她看着林总，忽然问：您母亲知道您来查账吗？

林总的脸动了一下。

她知道。

她要是知道您昨天睡在清洁工家里，会不会觉得很丢人？

会。

她最看重体面。

我知道。

陈姐拿起包，走到门口，又停下。

林总，我扣过钱，也替公司垫过钱。我不是只想害人。以前出了窟窿，都是我先填。后来窟窿越来越大，填不动了，我就开始从下面拿。

她回头看我。

赵姐，那个红皮本不是我放的。是我让小周放的。可那两千，真是我拿的。

她说完走了。

没有人拦她。

林总坐在桌边，开始一张一张整理那些被翻乱的纸。

她把一张工资表折坏了，便用指甲一点点压平。

我问：你为什么不告诉我，你那晚是老板？

她仍然低着头。

我怕你不开门。

你觉得我会因为你是老板才开门？

我不知道。

那你现在知道了？

她抬头。

现在也不知道。

我拿起红皮本，翻到最后一页。

那行先别交，下面还有一行很小的字。

赵姐说，先留着。

是我的字。

我想起来了。

半年前，小周拿着一张空白扣款单找我签。

我没签，只在本子上写了这么一句。

后来我以为那页被撕掉了。

林总看着那行字。

你一直在留证据。

我只是怕忘。

她把本子推回给我。

你愿不愿意留下来？

留下来干什么？

把这些账一笔一笔查完。

查完呢？

给大家补回去。

要是补不回去？

我就把自己的房子卖了。

我看了她一会儿。

你那房子不是也不能回吗？

现在能回。

那你还卖？

她没说话。

我把红皮本收进包里。

先别卖。房子卖了，你晚上又没地方去。

她低头笑了一下。

这次笑得久了些。

我不是因为你是老板才收留你，我是因为你昨晚看起来，跟我一样不敢回家。

05. 合

那两千块钱第二天补回了备用金。

林晓没有让小周背锅，也没有把陈姐送去派出所。

她把过去八个月的账全部摊开，找了外面的审计人员。

陈姐停职以后，天天来门口等结果。

第三天，她拿着一个旧布袋进来。

这里是我垫过的收据。

她把东西放到桌上。

林晓翻了翻，没有抬头。

为什么现在拿来？

因为不拿出来，最后所有窟窿都算我头上。

本来就是你签的字。

我知道。

陈姐把布袋往前推。

可有些钱不是我花的。

我会查。

你查不查，我都要说。以前你爸让我把临时工的工资拆开，分到几个项目里。说这样账面好看。后来有个人不肯签，我替他签了。再后来，大家都默认我能签。

她停了停。

我不是好人，林总。可我也不想一个人坏到底。

林晓把收据放回去。

你能不能回来，等查完再说。

陈姐看着她。

我还能回来？

财务需要人。

你不怕我？

怕。

陈姐竟然笑了。

你总算说句实话。

她走后，林晓靠在椅背上，捏着一支没水的笔。

她有个习惯，紧张时就按笔帽，一下一下，明知道按不出墨，也不肯停。

我把红皮本放到她面前。

正式岗位的合同呢？

已经准备好了。

工资多少？

她报了一个数。

少了。

比清洁工高很多。

我得负责这些人的账，出了问题我背。

那就再加。

她看着我：赵姐，您还会谈工资。

以前不谈，是因为没人听。现在有人听，我为什么不谈。

她低头改了数字。

行。

还有一条。

您说。

不能叫监督员，听着像专门盯人的。

那叫什么？

我想了想。

后勤协调。

听起来也不轻松。

至少不用每天解释自己为什么管厕所。

她把合同递过来。

我没有立刻签。

林晓。

嗯。

你是不是故意选我？

选什么？

那天晚上。你明明可以找酒店，找朋友，找任何一个人。为什么找我？

她看着窗外的文件架。

我在门店门口坐了两个小时。

我知道。

来来往往的人很多。有个男的问我，要不要去他家。我走了。有个女人说她家太小，我也走了。你锁门的时候，把最后一盏灯关了，又开回来。

我忘了拿车锁。

你回来以后，看见我还在。

所以你找我？

你没有问我是不是离家出走，也没有问我是不是骗子。你只问我有没有钱。

我说：没钱的人才需要地方。

嗯。

她翻开合同，手指压着纸角。

我那天不是想找一个好人。我只想找一个不会把我的狼狈当成新闻的人。

我没有接话。

她又说：后来我看见你的红皮本，才知道你一直在记大家被扣的钱。

记了也没用。

有用。

你要是没来呢？

我也会来。

你来晚了八个月。

是。

她承认得很快。

我忽然不知道该说什么。

下午，刘姐来签补发工资单。

她拿着笔，迟迟没落下去。

真能补？

能。

要是补不出来呢？

先签字，补不出来我再找办法。

刘姐看向我。

赵琴，你现在算领导了？

临时的。

临时领导也是领导。

她签完字，忽然从兜里掏出一块硬糖，塞给林晓。

我女儿从学校拿的，别嫌弃。

林晓接过糖，放在掌心。

谢谢。

别谢。你昨晚住赵琴家，床硬不硬？

林晓看了我一眼。

挺硬。

刘姐笑了。

她家的床我睡过，弹簧坏了一根，硌腰。

刘姐。我说。

怎么了，实话。

林晓把糖剥开，放进嘴里。

糖纸被她折成一小块，又折一小块，最后压在合同下面。

我看见那张旧收据从她文件袋里露出来。

就是那张两千块的房租收据。

她没有扔。

你留着它干什么？我问。

提醒自己。

提醒你挪用过公款？

提醒我那晚确实没地方去。

她说完，继续看工资表。

月底，所有补发的钱到账。

没有人欢呼。

刘姐拿着手机反复确认了三遍，才把屏幕给我看。

老周说要请大家吃面，最后只买了六碗豆腐脑。

小周把自己的那份让给了门卫大爷，自己啃了一个冷馒头。

陈姐没有回来。

她给林晓发了一条消息，说自己想休息一阵。

林晓看完，回了四个字。

收据我留着。

我问她是什么意思。

她说：让她知道，有些事有人看见。

合同签完的那天晚上，林晓把灰毯子还给我。

毯子洗过了，叠得方方正正。

里面夹着一张纸，不是感谢，也不是借条。

是她画的一张床。

床上挤着两个很小的人，旁边写着：

下次换大一点的。

我看完，把纸折起来。

你不会还想住我家吧？

不会。

那画这个干什么？

以后公司有宿舍了。

你给谁住？

给没地方去的人。

我看着她。

包括老板？

老板如果没地方去，也包括。

人可以暂时没有家，但不能连一个愿意问你‘吃没吃饭’的人都没有。

06. 尾声

新岗位并不比清洁工轻松。

我每天还是六点半到单位，先去看厕所，再看仓库，最后核对考勤。

区别是以前我拿着拖把，现在我多了一把钥匙和一只文件夹。

刘姐说我说话越来越像领导。

我说：你少迟到三分钟，我就不像了。

她说：你看，开始记仇了。

林晓搬回了自己的房子。

她父亲没有正式道歉，只在一次董事会上说，公司的管理需要年轻人有经验，也需要老员工有耐心。

说完以后，他把一只旧钢笔放在桌上，让林晓带走。

林晓没拿。

她把钢笔推回去。

您留着签字。

后来那支笔还是到了她手里。

是她母亲送来的，笔帽上有一道牙印，像小时候咬出来的。

林晓嫌难看，却一直用着。

陈姐偶尔来交材料，进门前总要在门口站一会儿。

她不再穿以前那件很挺的外套，换成了洗得发白的针织衫。

有一次她问我：赵琴，你那本账还记吗？

记。

还记谁？

谁被扣了，谁补了，谁没补。

也记我吗？

记。

她点点头。

那就好。

她走后，林晓问：你为什么不把她删掉？

账能删，人删不了。

林晓没有说话。

晚上九点，办公室里只剩我们两个人。

她坐在桌边核对报表，我在窗边擦玻璃。

玻璃其实不脏，是她下午喝咖啡时把杯子碰倒，溅了一点褐色的水印。

我擦了两遍，还是有一圈淡淡的痕迹。

赵姐。她叫我。

嗯。

你那张床，真的只能睡两个人吗？

怎么？

我想换一张。

你不是有家了吗？

不是给我。

她把一张采购单递过来。

上面写着：员工临时休息室，折叠床两张，棉被两条，热水壶一个。

我看了看金额。

太贵。

我已经砍过价了。

找谁砍的？

卖家具的老板。

你会砍价？

不会。我说公司没钱，他就便宜了。

我看着她。

这话倒是真的。

她低头笑了。

我把采购单签了。

第二天，休息室收拾出来。

墙边放了两张折叠床，床脚一张高一张低。

热水壶烧开后，自动跳了一下，屋里有一股塑料味。

刘姐抱着枕头进来，说这地方比她家沙发舒服。

老周说他不住，只来躺十分钟。

小周拿着一袋橘子，说是人事部福利，实际是他自己买的。

大家吵了一阵，最后还是各自回家。

林晓走之前，把那张采购单夹进了文件袋。

我问：你还留这个？

她说：留着。

又提醒自己没地方去？

不是。

那是什么？

她没有马上回答。

她把休息室的灯关掉，走到门口，又回头看了一眼那两张高低不平的折叠床。

提醒我，门可以再开一次。

我锁好门，和她一起下楼。

到了车棚，她忽然从口袋里拿出一枚小铜铃，递给我。

这个给你。

你帆布包上的。

包不要了，铃铛留着也没用。

我接过来，放在车钥匙上。

骑车回家的时候，铃铛一路轻轻响。

我到门口，掏钥匙，才发现门把手上挂着一只新的塑料袋，里面是两袋热牛奶，还有一张折好的纸。

我不用看，也知道是谁写的。

可我还是站在门口，把纸慢慢打开。

上面只有一句话。

赵姐，今晚床够大。

我把钥匙插进锁孔，屋里没有人催我快一点。