黑龙江
最近网上翻出来一批启功早年的字，有他20岁、26岁还有32岁时候写的。很多人看了以后都说，大师就是天生的，早年比晚年写得还带劲。我琢磨着这事挺有意思，就想聊聊这些字到底好在哪，是不是真的比晚年强。
先看他20岁时候写的一段题跋。那字写得方方正正，有点扁，看着很稳当。能看出来他学过《灵飞经》，也学了写经体的那种笔法。起笔的时候喜欢用切入法，捺脚有时候飘有时候收着，跟他后来那种瘦硬风格完全不一样，反而显得厚重老实。有懂行的人说，这时候他已经把唐楷吃得很透了，尤其是《张猛龙碑》那种方笔，他用得特别精到。长横极细，方笔又有劲，你很难想象这是个20岁的小伙子写的。
再说他26岁临的《灵飞经》。那是小楷，写得太细了。逆锋起笔，尖进去钝出来，中锋行笔，一笔一笔都清清楚楚。他把钟绍京的笔意和敦煌写经的技巧揉在了一起，看着真是舒服。这幅字后来在中贸圣佳的春拍上还拍出了高价，被人说是市面上极罕见的真迹。有人就说，这就是天才加功夫的最好证明。
到了32岁，启功为《栖岩寺智通禅师塔铭》写了段题跋。这字就有意思了，下笔很爽快，骨肉匀停，虽然粗细变化不是特别明显，但节奏感很好。隐隐约约能看出来他后来“启体”的雏形，但比晚年一味瘦硬的写法更耐看。还有人说他这时候的气息有点像清代的梁诗正，但启功写得更流畅，舒隽的味道更浓。
更绝的是他在跋文里写的话。他直接说“李北海过能，张从申稍俗。我都不喜欢”，甚至还批评唐太宗的《温泉铭》“有蛮干的地方”。这种直率劲儿，放在今天估计得招来不少喷子，但正是这种敢说真话的态度，让这些早年作品显得特别有魅力。
其实启功自己后来也说过，没当书协主席的时候，可以踏踏实实练字，字写得好些。这话不是自谦，是实在话。当了主席以后，社会活动多了，心里杂了，写字的心境就不一样了。你看他那些早期题跋，更能看出来生涩和生动。书卷气浓得很，纸墨相发，字字遒劲。早期学隋唐抄经的痕迹很重，用笔讲究，转折和钩的地方都交代得明明白白。
很多人说看了这些字觉得特别舒服，就是因为这种“未完成”的状态，反而比成熟期的“启功体”更有意思。它让你看到一个人是怎么一步步走过来的，不是一下子就变成大师的。
我得说，启功确实有天赋，笔触灵动，结构敏感。但你得看他“先摹赵董后欧阳”的这条路，还有他对唐楷、写经体的尊重。20岁的稳重，26岁的精到，32岁的锋芒，这三个阶段拼在一起，才成了“启功体”的完整基因。早年的青涩劲健和晚年的冲淡平和，其实是一回事的两面。
真正的“好字”不在于早或者晚，而在于每个阶段都藏着深厚的功力和独立的格调。启功从早年画作落款都被人嫌弃，到后来成了一代宗师，这事本身就是对“书法速成论”最好的反驳。书法不光是练技法，更是做人的风骨和生命的沉淀。
这些罕见的早年墨迹，不只是视觉上的享受，更是对书法精神的致敬。好作品从来都不是偶然的，是日复一日一笔一画都不含糊换来的结果。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
