文|言言
当年全村风光的状元郎,如今守在常德乡村,靠着民政救助维持生活,在外漂泊将近二十年。
这话搁在网上,十个有九个当成猎奇段子看。可它不是编的,是发生在湖南常德农村的真事。
主人公叫张进生,1966年出生在常德市鼎城区镇德桥镇枫树口村,一个地地道道的农民家庭。
![]()
他从医科大学一路考进北京,读到博士阶段,是全村人眼里的骄傲。
几十年过去,他住在姐姐家,靠民政部门发的救助金过活。
当年那个风光无限的高材生,是怎么一步步走到今天的?
![]()
一、从全村第一个大学生,读到北大医学部博士肄业
张进生家里兄弟姐妹六个,父母都是种地的农民。那样的年头,农村孩子能靠读书走出去的没几个,他算一个。
二姐张文华后来跟记者回忆,弟弟从小就不怎么费劲,成绩却出类拔萃,学校常常敲锣打鼓把喜报送回家。
可他的高考路并不顺。读高中那会儿,全班70个人,第二年考大学走了40个,他是被刷下来没走成的30个人之一。
![]()
他不服气,又复读了一年,第三年才考上湖南医科大学,也就是现在的中南大学湘雅医学院,学的是临床医学。
1984年9月入学,1989年7月毕业,他拿到医学学士学位。
那时候大学生毕业还包分配,他被派到天津的中国医学科学院血液病医院,在血液学研究所研究白血病。
![]()
一个农村孩子,进了国家级的研究机构,这条路要是顺顺当当走下去,前途差不了。
可他在天津只当了三年医生。1992年,他又考上北京医科大学,也就是北京大学医学部的前身,读硕士研究生,之后接着攻读博士学位。
读到这一步,家里人高兴,村里人也觉得脸上有光。
转折发生在读博那几年。二姐张文华回忆,弟弟当时收到过国外医学院深造邀约,对方提出需要缴纳一笔保证金,传闻要20万。
![]()
父母是农民,别说20万,他来回北京的路费,很多时候都要哥哥帮忙承担。
机会明明就在眼前,家里却凑不出那笔钱,他只能眼睁睁看着它溜走。
很多人以为,困住他的仅仅是没钱。可很少有人知道,真正绊住他人生的,是藏在身体里的另一个难题。
![]()
二、见不了血的医学在读博士生
张进生亲口跟记者说过,他没有一双拿得起手术刀的灵巧大手。钓鱼的时候手会抖,连钓线都穿不进去。
他不擅长跟病人打交道,从病人身上切一小块皮肤做病理研究这种事,他不敢做。
在天津当住院医师那三年,他一直是个普通的医生。
![]()
实习时干得最出格的活,就是帮开刀的医生拉拉钩,偶尔缝缝皮肤、剪剪伤口上的线,剩下就是换换药。
学医学到这个份上,上不了手术台,他心里是什么滋味,外人很难体会。他自己的说法是,归根结底,是他不想面对生死的问题。
1998年6月,原北京医科大学的一份情况说明上写得很清楚,张进生因为抑郁症休学,批准时限是半年。
![]()
休学后他回了常德,住在二姐张文华家。
半年过去,人没缓过来。到了1999年9月,因为休学超过一年,按照当时学校的研究生学籍管理规定,学校对他做了退学处理。
博士没能读完,只拿到硕士学位,档案被派遣回生源地天津,由天津市教委安排二次就业。
![]()
报到期限只有一个月,他超过了期限没去。家里人想帮他再争取,他也不让。
那之后他不是没出去找过工作。报道里写,他先后去过厦门、西安、兰州,一圈转下来又回到北京,住在同学家的工厂宿舍里。
中间有过两份眼看就要到手的工作,一份是去上海一所高校任教,最后没有下文;另一份是帮深圳一家公司销售流式细胞仪。
![]()
他想了想,觉得自己当过医生,跑去做销售丢面子,最终还是拒绝了。
2002年,旧病再次发作,他只能再次回到二姐张文华家。
谁都没想到,这一住,就是十一年。这十一年闭门不出的日子里,他彻底放下了医学,一头扎进了另一个完全陌生的领域。
![]()
三、读不完的博士,迷上数学困在乡村
答案让家里人都没想到,他不再翻看厚厚的医学专业书籍,一门心思研究起了数学。
一个偶然的机会,他接触到微分几何的教材,竟然无师自通看懂了。他跟人讲,陈景润不算什么,华罗庚才是大师。
二姐张文华盼着弟弟重操旧业当医生,可他铁了心,成天泡在书店,或是跑到常德湖南文理学院的图书馆看书。
![]()
学院里一位数学老师同情他,常常骑着自行车,把书籍送到他家里。
一个学医的、本可以留在医学领域的高材生,怎么会突然一头扎进数学世界?他没有详细解释。
而接下来他做出的决定,更是让所有人捏了一把冷汗。
![]()
2012年8月,他动身再去北京,心里怀揣一个念头,打算去清华大学拜见数学家陈省身,想要一同探讨、攻克数学难题。
可他不知道,陈省身早在2004年12月就已经去世了。
他在北京待了整整三年,想见的人早已不在,谋生更是难以为继,桥洞、地下通道都曾是他临时落脚的地方。
![]()
二姐往他同学那里寄生活费,同学单保慈也时常接济他一点。
后来他实在撑不住,被收容所一路从北京送到长沙,再从长沙送到常德,最后送回镇德桥镇老家。
姐姐回忆,那会儿他瘦得只剩皮包骨,棉衣稀烂,脚上穿着一双款式都不一样的鞋。
![]()
回到老家,麻烦事一件接着一件。
身份证、毕业证全都弄丢,户口在系统里都查不到。姐姐张文华跑前跑后,一点点帮他补录户口。
申请困难补助的时候,当地民政部门特事特办,很快给他办理了农村特困救助。
![]()
镇上的干部介绍,他可以领取特困救助资金,还有对应的护理补贴,这笔钱不多,勉强够维持日常米面油盐的基本生活。
张进生一直没成家,寄居在姐姐家中。平日里家里田地由家人打理,他不会下地务农,偶尔帮家里切切菜、洗洗碗,白天没事就到附近的乡道上散步。
他还说过,自己不是什么都干不了,至少可以去高校教高等代数。二姐张文华一句话点破他:你连教师资格证都没有。
![]()
记者问过他,这辈子是不是可惜了。
他想了想,回答说,不是可惜了,是弯路太多,而他不喜欢走直路。那年他52岁,一个人走回村口,消失在乡间小道的野草丛里。
![]()
结尾
如今再提起张进生,村里上了年纪的人还记得他当年读书时的风光场面。
读到北大医学部博士阶段,漂泊近二十年,寄居姐姐家中靠特困救助过日子,这事听来让人感慨,日子也就这么一天天熬过来。
他自己倒是平静,只说弯路太多,而他不喜欢走直路。
往后的日子,他大概还是会每天在村道上走一走,太阳升起来又落下去,平静度过每一天。
![]()
免责声明: 文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.