天津已经消失的十大工厂，都是意难平，老天津人一看到厂名就心酸

天津人平常不急眼，却唯独听不得一句话：你们天津除了相声和煎饼果子，还有啥。老天津人听完不吵，顶多回一句：你回去问问你爸，当年骑的自行车、戴的手表、家里冰箱，有多少是天津造的。这话搁三十年前，说出来那是非常的硬气。但搁今天，说出来心里是异常的酸楚。因为造那些东西的厂子，已经没了好多家。下面这十家，名字一摆出来，上岁数的天津人一看一个不吱声。

一，天津拖拉机厂：一句台词记了四十年

天津拖拉机厂最风光的时候，八千多正式职工，加上家属差不多万人大厂。厂里医院、幼儿园、食堂、澡堂都有，活脱脱一个小社会。小伙子相亲，介绍人一说“天拖的”，女方家长眼神立马不一样。生产线上一台台铁牛拖拉机开出厂门，奔东北、奔新疆，支援全国农业。1996年合资，2001年并入汽车集团，2012年合资解体，2013年老厂区全部拆除，原址盖起成片住宅楼。

地铁站还叫天拖站，站牌上三个字成了那段历史仅存的注脚。老工人走到那儿会停一下，脚下是地铁轨道，脑子里还是当年进厂那条路，两边自行车铃铛响成一片。厂没了，那句台词还在，每次听都像有人拿手指头戳心窝子。

二，天津重型机器厂：万吨水压机的轰鸣声

天津重型机器厂是天津“四大天”里的老大，1958年建厂，全国八大重机厂之一，最辉煌时职工上万人，固定资产全市第一。作家蒋子龙写《乔厂长上任记》，故事原型就在这里。厂里有位焊工师傅，无缝双面焊接的手艺全天津找不出几个，伊拉克人修石油管道专程跑来请他。万吨水压机一开动，地面都跟着颤，说话得扯着嗓子喊。

2001年工厂宣告破产，正厅级大型国企建制说撤就撤。设备拆的拆、卖的卖，工人买断的买断、退休的退休。一个能造万吨水压机的厂子，就这么没了。老职工聚会，喝到半醉总有人拍桌子：咱那会儿造的东西，现在还有人在用呢。

三，天津第三棉纺织厂：梅兰芳当过股东

棉三的前身是1921年前后建的裕大纱厂和宝成纱厂，京剧大师梅兰芳当年就是裕大纱厂的股东之一。1950年两厂合并，成了天津纺织行业的主力军。七八十年代，天津纺织工业总产值占了全市工业很大一块，家里有在棉纺厂上班的，那是个体面得不得了的工作。

棉三厂里还有专门接送带娃妈妈的“母子车”，女工们穿着白围裙走出厂门，就是海河边上最靓的景。车间里机器一响，说话全靠比划，棉絮飘在空气里，下班回家头发都是白的。2007年老厂搬迁，锯齿形厂房保留下来改造成了棉3创意街区，红砖墙还在，里面换成了咖啡馆和工作室。年轻人端着咖啡拍照，老纺织女工站在门口往里瞅，说那根柱子底下，就是我当年挡车的位置。

四，天津自行车厂：一辆飞鸽驮起一个家

1950年7月5日，新中国第一辆全部国产化的自行车在天津自行车厂下线，取名飞鸽。凭票供应的年代，一张飞鸽自行车票就是最拿得出手的彩礼，谁家买一辆飞鸽，排面不输今天开辆好车。当年天津轻工业系统产值的六分之一都是飞鸽贡献的。厂门口每天都有外地来拉货的卡车排队，司机在传达室递条子，一等就是好几天。

1992年飞鸽出现历史上首次亏损，后来老厂区停了，生产挪到了外地。牌子还在，但万人车间赶订单的那种感觉，是真没了。老天津人家里还留着那辆二八大杠，车圈擦得锃亮，骑上去咯吱咯吱响，那声音里藏着一家人的日子。

五，天津手表厂：四个男人哭成一团

1955年，四个钟表匠在华威钟厂二楼，用简陋得不能再简陋的设备，造出了中国第一只手表。当那只表开始走动的时候，四个大男人哭得稀里哗啦。那时候结婚讲究“三转一响”，手表就是其中一转。东风手表是六七十年代的刚需好物，谁手腕上戴一块，袖子都得往上撸两寸。

1987年生产线正式停产，这个经典产品线就此成为历史。海鸥这个牌子还在，生产基地搬到了空港经济区，但老厂区早就不产了。当年在车间里装配零件的那些师傅，如今有的已经不在了，他们手上过的那些表，还在一些人家的抽屉里搁着，偶尔翻出来上上弦，还能走。

六，天津碱厂：打破封锁的红三角

1914年，范旭东在塘沽创办久大精盐公司，三年后又办了永利碱厂。那个连食盐都造不好的年代，天碱的“红三角”牌纯碱硬生生打破了西方七十年的技术封锁。1926年，“红三角”在美国费城万国博览会上拿下金质奖章，外国人给的评语是“中国工业进步的象征”。

范旭东和侯德榜这两个名字，值得每个天津人记住。今天老说卡脖子技术，天碱的历史就是最好的回答。厂区后来搬迁改造，老厂房拆了，但那片土地上曾经冒出的白烟，是中国人自己争回来的那口气。塘沽的老居民说，当年站在家门口就能看见碱厂的烟囱，现在看过去，是一片住宅楼。

七，天津电冰箱厂：那句广告词谁都会背

“可耐，可耐，人见人爱。”三十岁以上的天津人，听到这句广告词没有不会接的。可耐牌冰箱产量一度领先各大品牌，1989年还拿了莱比锡国际金奖。那时候谁家结婚能陪嫁一台可耐冰箱，邻居都得来参观，冰箱门开开合合，里面放的是剩菜剩饭，脸上挂的是实打实的骄傲。

九十年代后期，受市场冲击，原厂宣告破产，冰箱生产线永久关停。一个拿过国际金奖的品牌，说倒就倒了。如今二手市场上偶尔还能见到可耐冰箱，卖家说还能制冷，买的人多半不是为了用，是摆在那儿看一眼。

八，天津山海关汽水厂：比可口可乐还早

山海关汽水创办于1902年，是中国最早生产汽水的企业之一，曾经还被选为国宴饮料。玻璃瓶撬开嘭的一声，橘子味透心凉，那是几代天津人夏天的标配。胡同口小卖部的冰柜里，山海关和冰棍儿挤在一起，喝完瓶子还得退回去。八十年代末因为与可口可乐合资，山海关汽水逐渐停产，慢慢淡出了人们的视野。后来牌子复出了，老天津人一箱一箱往家搬，说这是喝青春。喝一口，过去的夏天好像就在眼前，蝉在树上叫，电扇在头顶转，汽水在嘴里冒泡。

九，天津照相机厂：东方相机退出市场

天津照相机厂生产的“东方”系列相机，在六七十年代属于家庭大件消费品，能有一台东方相机，那是相当有面子的事。那时候照一张全家福，得穿戴整齐去照相馆，摄影师脖子上挂的就是东方相机。快门一按，闪光灯啪的一亮，所有人的表情都定在那儿。九十年代数码相机兴起带来巨大冲击，工厂停产注销，东方相机彻底退出市场。从胶卷到数码，一个时代翻篇了。现在手机拍照一秒钟好几张，但老天津人家里相册中那些边角发黄的照片，都是东方相机留下的，照片上的人年轻，照片外的世界也年轻。

十，天津罐头厂：生病才能吃的奢侈品

1944年建厂，长城牌黄桃罐头、午餐肉，过节、生病才能吃上，是几代天津人的童年奢侈品。小时候发烧躺在床上，妈从柜子深处摸出一罐黄桃，拿改锥撬开铁皮盖，那股甜味儿比药管用。午餐肉切成薄片，煎得两面焦黄，夹在馒头里，那就是过年。2000年破产停产，老食品生产线全部作废。那时候一罐黄桃罐头，比现在的什么进口零食都金贵。厂子没了以后，超市货架上摆满了各种牌子的罐头，但老天津人总觉得，不是那个味儿。

这些厂名，不只是地名或者历史标签，它们是一代人用手砌起来的城墙。城市可以没有烟囱，但那种硬气、坚韧、不服输的精神不该丢。下次路过棉三的红砖墙，或者在天拖站等车的时候，不妨多看两眼。那不是废墟，是一代人的青春。

开头说了，天津人听不得别人说天津除了相声煎饼果子啥也没有。下回再有人这么说，你就告诉他：天津造过中国第一辆国产自行车、第一只手表、第一块拿国际金奖的纯碱，还有过万人大厂和满城烟囱。厂没了，人还在，人还在，那股劲儿就还在。