很多前列腺癌患者最后悔的事 ：只查PSA，不知道还有更准确的检查

我叫刘洋，今年三十六岁，在省城一家建材市场做销售经理。

我老家在下面县城，我爸刘德厚今年六十八，退休前是县化肥厂的车间主任。我妈走得早，我爸一个人把我拉扯大，供我读完大专，又帮我凑了首付在省城买了房子。

我爸这人，一辈子要强。退休后不肯来省城跟我住，说城里憋屈，不如在县里自在。他自己住在老房子里，每天早上去公园打太极，下午跟几个老伙计在茶馆打牌，晚上喝二两散装白酒，日子过得也算逍遥。

我从去年开始，每年都逼他做一次全身体检。他不乐意，说“没病没灾的查啥查，浪费钱”。我说单位有家属福利套餐，不花钱，他才勉强去。

去年体检，其他项目都还好，就是PSA这一项，数值是4.8。

体检中心的报告上写着：PSA正常参考值0-4ng/mL，建议复查。

我当时没太当回事。4.8嘛，就高了那么一点点，我爸有前列腺增生好多年了，尿频尿急的，PSA高点也正常。我在网上搜了搜，也说前列腺增生会引起PSA升高。

我把报告拿给我爸看，他扫了一眼：“我就说吧，没事瞎折腾。增生嘛，老毛病了，吃几天药就下去了。”

我说：“爸，要不咱去泌尿外科再看看？”

“看啥看？增生又不是一天两天了，我自己有数。”他把报告往茶几上一扔，“你别整天疑神疑鬼的，该忙啥忙啥去。”

我没再坚持。

现在想起来，我真想抽自己几个大嘴巴。

今年三月份，我接到我爸老伙计张叔的电话。

“洋洋，你赶紧回来一趟，你爸好像不太对劲。”

“咋了张叔？”

“这几天他老是说腰疼，昨天下楼的时候腿软，差点从楼梯上滚下去。我劝他来医院看看，他不听，说歇两天就好。我看他那脸色也不太好看，蜡黄蜡黄的。”

我心里咯噔一下，赶紧请了假往家赶。

到家的时候，我爸正坐在沙发上，弓着腰，一只手撑着后腰。

“爸，你咋样？”

“没事，老毛病，闪了腰了。”他摆了摆手，想站起来，结果刚一使劲，脸上就露出一丝痛苦的表情，又坐了回去。

“张叔说你腿软？”

“就那一阵，现在好了。”

“腰疼多久了？”

“有个把月了吧，一开始隐隐的，最近几天厉害了。”

“你咋不跟我说？”

“跟你说有啥用？你又不能替我疼。”他嘴硬。

我没跟他争，直接掏出手机挂了县医院的号。

“你干啥？”

“去医院。”

“我不去！”

“不去也得去。”我语气硬了起来，“你今天必须去。”

他看我脸色不对，没再吭声。

到了县医院骨科，接诊的是个五十多岁的男医生，姓王。王医生让我爸趴在检查床上，按了几个地方，又问了些问题。

“老刘，你这个腰疼，是那种钝痛还是刺痛？”

“钝痛，说不上来哪儿疼，就是整个腰都不舒服。”

“晚上疼得厉害还是白天疼得厉害？”

“晚上厉害，有时候疼得睡不着觉。”

“有没有放射到腿上？”

“有，右腿有时候发麻，使不上劲。”

王医生皱了皱眉，在病历本上写了一行字，然后抬起头看着我：“我建议你爸做一个腰椎的磁共振，再查一个腹部CT。”

“腰疼为啥查腹部？”我问。

“排除一下。”王医生说得很含蓄，“他这个疼痛的性质，不太像单纯的腰椎问题。”

我爸在旁边插嘴：“医生，就是腰肌劳损吧？开点膏药贴贴就行了。”

王医生笑了笑：“先查清楚了再说，别急着下定论。”

磁共振和CT排到了第二天。那天晚上，我在我爸家住，他一整夜翻来覆去，哼哼唧唧的，基本没怎么睡。

第二天上午，结果出来了。

王医生看着片子，脸色变得很严肃。他把我叫到办公室外面，压低声音说：“小刘，你爸的腰椎没有大问题，但有骨质破坏的迹象。腹部CT显示，他的前列腺有明显的占位性病变，而且已经有盆腔淋巴结转移和骨转移的征象。”

我脑子嗡的一声，像被人当头打了一棍。

“医生，你说的占位……是什么意思？”

“我怀疑是前列腺癌，而且已经不是早期了。”王医生拍了拍我的肩膀，“我建议你立刻带你爸去省城的肿瘤医院或者三甲医院的泌尿外科，做进一步的检查和确诊。”

我站在走廊里，手里的片子袋差点掉在地上。

前列腺癌？

我爸除了前列腺增生，平时也没什么大毛病啊。他每年体检，虽然不情不愿，但也算按时做了。去年的体检报告上，PSA才4.8，就高了那么一点点……

我突然想起什么，掏出手机翻了半天，找到了去年那份体检报告的电子版。

PSA：4.8 ng/mL。

我拿着手机的手开始发抖。

“医生，他去年查过PSA，是4.8，就高了一点点，不是说增生也会导致PSA升高吗？”

王医生叹了口气：“PSA只是一个初筛指标，不是确诊的依据。确实，前列腺增生、前列腺炎、甚至憋尿、射精后，都可能让PSA升高。反过来，有一部分前列腺癌患者的PSA反而是正常的。所以单独看PSA，很容易漏诊。”

“那……那应该怎么查？”

“PSA异常之后，更准确的检查是前列腺多参数磁共振，也叫mpMRI。它可以看清楚前列腺内部有没有可疑的病灶，还能给出一个PI-RADS评分，用来评估风险高低。如果磁共振高度可疑，再做穿刺活检，那个才是确诊的金标准。”

我听着这些话，心里像打翻了五味瓶。

原来，我一直以为的“没事”，其实是在拿我爸的命在赌。

回到家，我爸看我脸色不对，问：“医生咋说的？”

“爸，你得跟我去省城。”

“去省城干啥？”

“复查一下。”

“复查啥？不就是腰疼吗？开点药不就行了？”

“不是腰疼的问题。”我咬了咬牙，决定告诉他实话，“医生怀疑是前列腺有问题，需要进一步检查。”

我爸愣了一下，然后脸色变了：“前列腺？不就是增生吗？我都增生多少年了。”

“不是增生，是……”我顿了一下，“有可能是别的。”

他盯着我看了好几秒，然后缓缓坐回沙发上，没再说话。

那天下午，我收拾了几件衣服，带着我爸坐上了去省城的大巴。

一路上，他靠着车窗，一句话都没说。

我看着窗外飞驰而过的田野，心里翻来覆去就一个念头：如果去年PSA偏高的时候，我就带他去做了磁共振，结果会不会不一样？

到了省城，我先带我爸去了省人民医院的泌尿外科。

接诊的是个四十来岁的副主任医师，姓林。林医生看了县医院的CT片子和报告，又详细问了我爸的病史。

“老刘，你除了腰疼，还有没有其他不舒服？比如排尿方面？”

“有，尿频尿急好多年了，最近几个月感觉尿不干净，老是有尿意。”

“有没有血尿？”

“偶尔有一点，不多，我以为上火。”

“体重有没有明显下降？”

我爸想了想：“好像是瘦了点，但没太在意。”

林医生点了点头，在电脑上开了几张单子：“先做一个前列腺多参数磁共振，再抽血查一个完整的PSA，包括游离PSA和总PSA的比值。等结果出来，我们再定下一步的方案。”

磁共振排到了两天后。

那两天，我爸住在我家，整个人像丢了魂一样。以前一顿能吃两碗饭，现在半碗都扒不完。晚上翻来覆去睡不着，半夜起来好几次上厕所。

我媳妇看他这样，偷偷跟我说：“爸这状态不对，你得跟他说说话，别让他一个人胡思乱想。”

那天晚上，我坐到我爸床边，递给他一支烟——他戒烟好几年了，但这几天又开始抽了。

他接过烟，点上，深深吸了一口。

“爸，你别太担心，说不定就是个良性的。”

他没说话，又吸了一口烟。

“就算是坏的，现在医学发达了，前列腺癌的治愈率很高的。”

他终于开口了：“洋洋，你说爸是不是耽误了？”

“耽误啥呀，这不正在查嘛。”

“去年体检，PSA高了，你没当回事，我也没当回事。”他的声音很低，“要是那时候就查了，是不是就不用受这份罪了？”

我张了张嘴，想说点什么安慰他的话，却发现自己的喉咙像被什么东西堵住了一样。

是啊，去年PSA4.8的时候，如果我坚持带他去做了磁共振，如果我没有在网上随便搜搜就自己下了结论……

可现在说这些，还有什么用？

两天后，磁共振结果出来了。

林医生把我们叫到办公室，指着屏幕上的影像说：“老刘，你这个前列腺的中央区和外周带都有可疑病灶，左边的病灶比较大，已经突破了包膜。PI-RADS评分是5分，属于高度怀疑恶性。”

“PI-RADS是什么？”我问。

“是前列腺磁共振的一个风险评分系统，1分代表极低概率，5分代表极高概率。你爸这个5分，基本上可以肯定是恶性的了。”

我爸坐在椅子上，脸色灰白。

“那接下来怎么办？”我问。

“需要做前列腺穿刺活检，取组织做病理，才能最终确诊，并确定恶性程度的高低。”林医生说，“现在我们做穿刺，一般都是磁共振-超声融合靶向穿刺。就是把磁共振的图像和实时超声的图像融合在一起，精准定位可疑病灶，然后取样。这样比传统的盲穿准确率高得多。”

“什么时候能做？”

“尽快安排，我帮你约下周三。”

从医院出来，我爸走在前面，脚步有些蹒跚。

我跟在后面，看着他微微佝偻的背影，心里像刀绞一样。

我爸年轻的时候，一米七五的个头，腰板挺得笔直。在化肥厂当车间主任那会儿，几百号人，没有一个不服他的。后来我妈生病，他一个人撑着一个家，既要上班又要照顾我，从来没喊过一声苦。

可现在，他老了。

老得像一棵被虫蛀空了的老树，外表看着还算完整，内里早已千疮百孔。

穿刺那天，我爸进了手术室，我在外面等了将近四十分钟。

出来的时候，他脸色不太好，走路有点别扭。

“爸，疼不疼？”

“还行，打了麻药。”他摆摆手，“就是心里膈应，一个大老爷们，让人家从那个地方扎针……”

我扶着他回病房休息，护士交代了注意事项：多喝水，观察有没有血尿、发烧，这两天别剧烈运动。

接下来就是等病理结果。

那一个星期，是我这辈子最难熬的一个星期。

我爸表面上看着平静，但我好几次半夜起来，发现他房间的灯还亮着。

我媳妇说：“爸这几天老是一个人发呆，你跟他说说话，开导开导他。”

可我自己也需要人开导。

我每天晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里反反复复就那几个问题：

如果去年PSA偏高的时候，我坚持带他去做了磁共振，是不是就能早期发现？

如果我当时多了解一下前列腺癌的知识，是不是就不会那么轻易地放过那个4.8？

如果……

没有如果。

一周后，病理结果出来了。

林医生拿着报告，表情很凝重：“确诊了，前列腺腺癌，Gleason评分4+5=9分，属于高危型。”

Gleason评分9分。

我在网上查过，Gleason评分是评估前列腺癌恶性程度的指标，6分以下属于低危，7分中危，8到10分高危。

9分，属于最高危的那一档。

“林医生，那现在怎么办？”

“治疗的话，考虑到你爸的年龄和身体状况，加上已经有骨转移和淋巴结转移，不适合做根治性手术了。我建议以内分泌治疗为主，配合放疗。”

“内分泌治疗是什么？”

“就是通过药物抑制体内的雄激素，因为前列腺癌的生长依赖雄激素。把雄激素水平降下来，肿瘤就会萎缩甚至停止生长。这个治疗需要长期进行，每个月打一针，或者口服药物。”

“能治好不？”

林医生沉默了一下：“对于晚期前列腺癌，我们的目标是控制病情，延长生存期，提高生活质量。彻底治愈的可能性不大，但只要治疗规范，很多患者可以带瘤生存很多年。”

我爸坐在旁边，一直没有说话。

等他开口的时候，声音很平静：“医生，我还能活多久？”

“这个没法预测，每个人的情况都不一样。有些人控制得好，可以活十年以上；有些人进展得快，可能也就三五年。关键是要积极配合治疗，定期复查。”

我爸点了点头，没有再问。

从医院出来，我开着车，我爸坐在副驾驶上，看着窗外的车水马龙。

开到一个红绿灯路口的时候，他突然说了一句：“洋洋，爸对不起你。”

“爸，你说啥呢？”

“爸没把自己的身体当回事，拖累你了。”

我把车停在路边，趴在方向盘上，眼泪止不住地流了下来。

“爸，是我对不起你。去年你PSA高的时候，我应该坚持带你去查的。”

“那也不能怪你，谁能想到呢。”

“我查过资料了，前列腺癌如果能早期发现，治愈率很高。可到了晚期……”

“行了，别说这些了。”我爸拍了拍我的肩膀，“该咋治咋治，爸还没活够呢。”

从那以后，我爸开始了漫长的治疗。

每个月去打一次内分泌治疗的针，口服抗雄激素药物，定期复查PSA和影像。

治疗的效果还不错。第一个月打完针，PSA就从原来的128降到了32。三个月后，降到了4.5。半年后，降到了0.8。

林医生说，这个反应算是很好的。

我爸的精神状态也比刚开始好多了。腰疼的症状明显减轻，腿也不麻了，胃口也恢复了。

他又开始跟老伙计们在微信上聊天，偶尔还会下楼溜达一圈。

但我心里清楚，这只是暂时的控制。

高危的前列腺癌，迟早会产生耐药性，到时候就需要换二线、三线的治疗方案。

而且，内分泌治疗的副作用也很明显。

我爸开始出现潮热、盗汗、乏力、肌肉萎缩、骨质疏松、贫血等症状。他的脾气也变得暴躁起来，动不动就发火。

有一次，我媳妇给他炖了排骨汤，他喝了一口就摔了碗：“咸了！想齁死我啊！”

我媳妇委屈得眼泪在眼眶里打转，但还是忍着没吭声。

我把我爸拉到阳台上，低声说：“爸，你发火归发火，别摔东西啊。秀英辛辛苦苦给你炖的汤，你不领情就算了，还摔碗？”

我爸瞪了我一眼：“我乐意！”

“你……”

“我怎么了？我得了癌症，我还不能发发脾气了？”

我张了张嘴，最终还是把话咽了回去。

是啊，他得了癌症，他心里苦，他需要发泄。

可我心里也苦啊。

自从我爸生病以来，我请了无数次假，工作业绩一落千丈，领导已经找我谈了好几次话。我媳妇一个人带孩子、做家务、还要照顾我爸，累得瘦了一圈。儿子学习成绩下滑，老师也打过好几次电话。

这些苦，我又该跟谁说？

有一次，我一个人躲在车里，抽了半包烟，越想越憋屈，最后忍不住给我一个做医生的高中同学打了电话。

老同学听完我的倾诉，沉默了一会儿，说：“洋洋，我给你说几句你可能不爱听的话。”

“你说。”

“第一，你爸的病，确实跟你们去年忽视了PSA偏高有关系。但你不能把所有责任都揽在自己身上。PSA本身就是一个初筛指标，它有它的局限性。很多人体检发现PSA高了，都会先考虑是不是增生或者炎症，这是人之常情。”

“可是……”

“你听我说完。第二，前列腺癌的筛查，正确的流程应该是：PSA抽血加直肠指检作为初筛。如果PSA升高，或者指检摸到结节，再做前列腺多参数磁共振。磁共振高度可疑，再做穿刺活检确诊。不能只看一个PSA就下结论。”

“这个我后来才知道。”

“对，很多人都是事后才知道。所以你不用太自责，重要的是从现在开始，让你爸接受规范的治疗。”

“那他现在的治疗方案对吗？”

“内分泌治疗加放疗，是晚期前列腺癌的标准治疗方案，没有问题。但你也要做好心理准备，内分泌治疗迟早会失效，到时候可能需要换用化疗或者新型内分泌药物。”

“那他还能活多久？”

“这个真的没法说。有些人晚期前列腺癌，规范治疗后可以活七八年甚至更久。关键是要保持良好的心态，积极配合治疗，定期复查。”

挂了电话，我在车里坐了很久。

老同学的话让我稍微释然了一些，但心里的愧疚并没有完全消失。

我开始疯狂地学习前列腺癌的相关知识。

我加了几个前列腺癌患者家属群，在里面跟其他家属交流经验。

我了解到，像我爸这样的情况，并不少见。

很多中老年男性，体检发现PSA偏高，但因为种种原因没有进一步检查，结果等到出现症状的时候，已经是晚期了。

还有一个很重要的知识点，是我以前完全不知道的——

PSA的正常值，并不是绝对的。

PSA在4-10之间，被称为“灰色地带”。在这个区间里，既可能是前列腺增生，也可能是前列腺癌。需要结合游离PSA和总PSA的比值来判断风险。如果比值小于0.16，那么患癌的风险就比较高，需要做磁共振进一步排查。

而我爸去年的PSA是4.8，刚好在这个灰色地带。

如果当时我多了解一点，带他去查一个游离PSA，或者直接做一个磁共振……

算了，不想了。

想再多也没用。

现在最重要的是让我爸好好活着。

今年春节，我爸的状态还不错。

PSA维持在1.2左右，骨扫描显示骨转移灶没有明显进展。

年夜饭是我媳妇做的，满满一桌子菜。我爸破例喝了一杯红酒，还给我儿子包了一个大红包。

饭后，我陪我爸坐在沙发上看春晚。

他突然说了一句：“洋洋，爸想回老家看看。”

“行啊，等天气暖和了，我陪你回去。”

“不用你陪，我自己能行。”

“那不行，你现在身体……”

“我身体咋了？”他打断了我，“我现在好着呢，能吃能睡的。”

我没再说什么。

但我心里清楚，他只是不愿意承认自己老了、病了。

正月初三，我送我爸回了老家。

他站在老房子的门口，看着院子里的那棵老槐树，发了很久的呆。

“这棵树，是你妈嫁过来那年种的。”他说，“一晃四十多年了。”

我站在他身后，没有说话。

“你妈走的时候，拉着我的手说，让我好好把你养大。我做到了。”他转过身看着我，“洋洋，爸这辈子没啥遗憾了。唯一的遗憾，就是没能看着你儿子上大学。”

“爸，你说啥呢？你肯定能看到的。”

他笑了笑，没有接话。

那一刻，我突然意识到，我爸可能比我们任何人都清楚自己的病情。

他只是不说而已。

回省城的路上，我开着车，眼泪止不住地往下流。

我一边开车一边想，如果时光能够倒流，回到去年体检报告出来的那一天，我一定会做三件事：

第一，立刻带我老爸去泌尿外科，而不是自己在网上瞎查。

第二，要求医生开一个前列腺多参数磁共振，而不是只看PSA。

第三，认真学习前列腺癌的筛查知识，搞清楚PSA的局限性。

可惜，时光不能倒流。

我现在唯一能做的，就是陪着我爸，走完他人生中最后的这段路。

不管这条路有多长，有多难。

写这篇文章的时候，我爸刚刚做完第十八次放疗。

他的精神状态还不错，正在跟我儿子视频通话。

“爷爷，你什么时候回来陪我玩？”

“快了快了，等爷爷打完针就回去。”

“爷爷你要听话，好好吃药。”

“好，爷爷听你的。”

我看着屏幕上祖孙俩的笑脸，擦了擦眼角。

我不知道我爸还能陪我多久。

但我知道，我会珍惜和他在一起的每一天。

最后，我想对所有看到这篇文章的中老年朋友和你们的子女说几句话：

如果你是五十岁以上的男性，或者你的父亲在五十岁以上，请一定要重视前列腺癌的筛查。

筛查的正确流程是：PSA抽血加直肠指检作为初筛。如果PSA升高，或者指检摸到结节，不要自己下结论，不要在网上瞎查，直接去泌尿外科，做前列腺多参数磁共振。如果磁共振高度可疑，再做穿刺活检确诊。

千万不要只查一个PSA就觉得万事大吉了。

PSA只是一个初筛指标，不是确诊的金标准。

PSA正常，不代表一定没有前列腺癌。

PSA升高，也不代表一定是前列腺癌。

只有磁共振和穿刺活检，才能真正把情况搞清楚。

另外，如果你或者你的父亲属于高危人群——五十岁以上，或者有前列腺癌家族史——请从四十五岁开始，每年做一次前列腺癌筛查。

不要等到出现症状再去查。

因为前列腺癌早期几乎没有症状，等到出现骨痛、血尿、排尿困难的时候，往往已经是晚期了。

我老爸就是最好的反面教材。

希望你们不要重蹈我们的覆辙。

希望每一个父亲，都能健康地陪在子女身边，久一点，再久一点。