200年来首次要处决的女性，两轮注射都没死，还在打鼾！离大谱…

9月30日，美国田纳西州纳什维尔。

50岁的Christa Gail Pike躺在里弗本德（Riverbend）最高安全级别监狱的执行床上，手脚已经被固定。

隔着玻璃，媒体记者和其他获准见证执行的人都在看着她。

这原本应该是一场几乎没有悬念的死刑执行，药物注入，失去意识，随后宣布死亡。

而且这一天已经等了30多年。如果一切按计划进行，Pike将成为田纳西州200多年来第一名被执行死刑的女性。

但没人想到，这场原本准备创造历史的执行，会朝着另一个完全意想不到的方向发展。

Pike被判死刑，要从1995年的一起案件说起。

那一年，她18岁，在田纳西州诺克斯维尔的一所职业培训中心学习。同校还有一名19岁的女孩，叫Colleen Slemmer。

根据法院记录，Pike当时因为男友等问题对Slemmer产生强烈敌意。1995年1月，她与男友Tadaryl Shipp以及另一名同伴Shadolla Peterson一起，将Slemmer带到一处偏僻地点。

随后发生的事情震动了当地。

Slemmer遭到长时间袭击并最终死亡。案件之所以在当年引发巨大关注，不只是因为受害者只有19岁，还因为现场出现了五角星等带有神秘主义色彩的元素。

更加令人难以接受的是，Pike在案发后还带走了受害者的一小块头骨。

1996年，Pike被判一级谋杀罪成立并判处死刑。

男友Shipp当时只有17岁，后来被判终身监禁；另一名参与者Peterson则在配合检方后获得较轻处罚。

从那以后，Slemmer的母亲May Martinez开始了漫长的等待。

30多年里，案件不断上诉，执行日期不断变化。就在这次执行前，Martinez还告诉媒体，她一度觉得自己可能根本活不到Pike真正被执行的那一天。

这一次，她专门赶到田纳西州。她说自己准备坐在前排，带着女儿的照片，看着这个迟到了30多年的判决最终执行。

可到了9月30日上午，事情第一次出现变化。

田纳西州原定当地时间上午10点执行死刑。就在大约一个小时前，美国第六巡回上诉法院突然下令暂停。

Pike的律师这些年一直要求把死刑改为终身监禁。他们提出，Pike犯罪时只有18岁，童年和青少年时期曾遭受严重虐待和性侵，后来也被诊断出精神健康问题，而这些情况在当年的量刑过程中没有得到充分考虑。

此外，律师还专门对注射死刑提出过警告。Pike存在血液方面的疾病，辩护团队认为她的静脉通路可能存在问题，注射过程可能因此变得漫长而痛苦。

州政府方面则不同意这一判断。此前参与庭审的医学专家表示，她近期抽血大多能够顺利完成，证据不足以证明执行会带来法律意义上的重大额外痛苦。

双方争了很久。到了执行当天上午，法院临时踩下刹车。

但这并没有持续多久，当天傍晚，美国最高法院以6比3推翻了暂停执行的决定，死刑重新放行。

于是，一场原定上午10点开始的执行，被一路拖到了晚上。

晚上7点多，见证人终于进入观察区域。这一次，似乎真的要开始了。

晚上7点27分左右，执行室的帘子打开。Pike已经被绑在执行床上，身边还有一名精神辅导员。有现场记者看到，两人一度一起唱歌。

随后Pike说出了自己的最后陈述，大意是，她希望以“爱”的方式离开这个世界。接下来，工作人员开始执行注射程序。

田纳西州采用的药物是戊巴比妥（pentobarbital）。按照州政府的执行规程，如果第一套药物完成后受刑人仍然没有死亡，还准备了第二套药物。

第一轮开始之后，Pike却仍然明显有意识，她甚至还能抬头。

随后，她感觉自己的手臂出现强烈不适。据现场记者描述，她提到手臂有一个位置像在燃烧，又像快要胀开，于是问工作人员：

“这是正常的吗？”

现场人员似乎也没有立刻弄清楚她指的是什么，随后帘子被拉上，过了一会儿，又重新打开，记者看到Pike仍然有生命迹象。

她的嘴张开了几次，身体还有动作，现场开始传出明显的鼾声。

第一轮没有出现预定的结果，于是按照规程，工作人员进入下一步：第二轮。

晚上8点多，第二轮戊巴比妥被使用，这套流程本身并没有超出田纳西州的执行规程。问题在于，接下来发生了一种规程似乎没有继续写下去的情况。

因为根据现场媒体和律师的描述，第二轮药物完成40多分钟之后，Pike依然有心跳和呼吸。

隔着已经关闭的帘子，记者甚至还能听见她明显的鼾声。晚上8点53分左右，连接执行室和媒体观察区的麦克风被关闭。

工作人员通知记者：可以离开了，但没有人宣布Pike死亡。

一名曾经见证过多场死刑执行的当地记者出来后只说了一句话：这一天发生的一切，都不正常。

而此时，一个更加荒谬的问题已经摆在所有人面前。

田纳西州的执行规程写了第一轮没死怎么办，也准备好了第二轮，但公开报道显示，它并没有明确规定：如果第二轮结束以后，人还是活着，接下来怎么办？

事情到这里，角色突然发生了变化。

几个小时前，Pike的律师还在向法院申请停止死刑，现在，他们开始紧急要求有关部门给她提供救命治疗。

律师团队向法院提交紧急动议，称Pike仍然有心跳，而且可以听见鼾声，继续执行将造成不必要的痛苦，他们要求立即停止程序并采取医疗措施。

联邦法官Clifton Corker随后确认，医护人员已经开始提供医疗救治。

然后，Riverbend监狱外出现了一个谁都没想到会在一场死刑执行结束后看到的场面。

救护车来了，而且最后开出了监狱，车里躺着的，正是几个小时前被绑上执行床、准备由州政府依法执行死刑的Pike。

田纳西州惩教部门随后正式确认：Pike已经被转送到监狱外的医疗机构。截至最新公开消息，她仍在接受治疗，具体健康状况尚未完全公布。

Pike的律师很快把矛头指向了执行过程。他们声称现场存在静脉难以建立、静脉出现问题、戊巴比妥状况异常以及缺乏及时紧急医疗等一系列问题，但这些目前都是律师团队的指控，并不是已经由独立调查确认的事实。

田纳西州惩教部门则坚持认为，执行人员严格遵守了州政府已经批准的既定程序，并强调使用的注射药物过去一直有效。

争来吵去最核心的问题还是没有答案：两轮药物都用了，为什么人还活着？

Pike法律团队聘请的医学专家、埃默里大学医学院教授Joel Zivot提出一种可能性：药物也许没有以足够浓度真正进入她的血液循环，因此没有达到停止呼吸和循环的效果。

他同时警告，由于抢救开始前存在时间间隔，Pike存在脑损伤的可能。

尴尬的是，这已经不是田纳西州今年第一次在执行注射死刑时出问题。

今年5月，另一名死刑犯Tony Carruthers原本也要接受注射死刑。结果工作人员花了一个多小时，都没能顺利建立执行所需的静脉通路。最后，执行只能取消。

仅仅4个月后，Pike的执行又出了问题。

美国死刑信息中心执行主任Robin Maher表示，此前确实出现过因为无法建立静脉通路，导致死刑执行失败、受刑人存活的情况。

但Pike这一次不同，她已经接受了执行程序中的药物，却仍然活了下来，Maher把这次事件形容为“独特且前所未有”。

此时，田纳西州州长Bill Lee也坐不住了。

就在Pike被送往医院后，他宣布要求进行全面的第三方独立调查，查清执行过程中究竟发生了什么。

与此同时，田纳西州今年剩余的死刑执行全部暂停。原本计划12月进行的下一场执行，也暂时不会继续。

这场执行现在留下了一个非常复杂的局面。

Pike的辩护团队多年来一直强调，她犯罪时只有18岁，有严重的童年创伤和精神健康问题。Pike本人近年来也表示，自己已经意识到当年的行为给多少人造成了伤害，并表达过悔意。

但对于受害者Slemmer的母亲Martinez来说，这些说法无法抹去1995年发生的一切。

她已经等了30多年，她原本以为9月30日会是这件事终于走到终点的一天，甚至在执行之前，她还有一个愿望没有实现。

当年Pike从案发现场带走的那块属于女儿的头骨碎片，家人一直希望能够拿回来。Martinez说，她只是想让女儿完整地安息。

但30多年过去，家属最近得到的答复却是：有关部门已经找不到那块碎片了。

如今，9月30日也过去了。

Pike没有像计划中那样被宣布死亡，反而被送进医院；田纳西州暂停了后续执行，一场独立调查即将开始。

而Martinez等了30多年的那个句号，又一次没有落下来。

Ref：

https://www.dailymail.com/news/article-16174381/Christa-Pike-alive-execution.html

https://www.leparisien.fr/international/etats-unis/sans-precedent-christa-pike-qui-devait-etre-executee-dans-le-tennessee-respirait-encore-apres-deux-injections-letales-01-10-2026-XPSFHRDV25DCPJQLYIUEKEPRTI.php?ts=1790840060359

文｜闪电