我三叔的孩子复旦大学的博士，今年已经45岁了，一直没上过一天班，天天在家养鱼种花

我三叔家那儿子，复旦大学的博士，今年四十五了，一天班没上过，天天蹲家里养鱼种花。

这事在我们这片儿传了快二十年，早先大伙儿提起还竖大拇指，说老陈家祖坟冒了青烟，出了个文曲星。

后来这话味儿就变了，变成了茶余饭后的嚼谷，再后来，连嚼谷都懒得嚼了，成了陈家门口钉着的一块铁牌子，锈迹斑斑，谁路过都懒得抬眼瞧。

三叔家住在城东老棉纺厂的家属院，五楼，没电梯。

两室一厅的老房子，墙皮掉得跟鱼鳞似的，楼道里堆着蜂窝煤和旧纸箱，谁家炒个辣椒整栋楼都能呛出眼泪。

三婶退休前在厂里食堂掌勺，现在一个月拿两千八的退休金。

三叔原来是机修工，厂子倒了之后蹬过三轮，看过大门，前年脑梗了一回，走路右腿画圈，说话也含含糊糊，整天窝在阳台那张藤椅里，眼皮耷拉着，像睡着了，又像醒着。

我上次去是三月初，倒春寒，风从楼道窗户灌进来，呜呜响。

敲了半天门，三婶来开的，围裙上沾着面粉，手在围裙上蹭了两下，压低声音说：“你三叔刚睡着，轻点。 ”
客厅不大，光线暗，一股子鱼腥味混着泥土潮气往鼻子里钻。

靠墙一排鱼缸，大大小小七个，大的有一米五长，养着锦鲤和龙鱼，小的也就脸盆大，里头是孔雀和红绿灯。

鱼缸上头架着日光灯管，嗡嗡响着，水泡咕嘟咕嘟往上冒。

窗台上摆满了花盆，君子兰、蟹爪莲、绿萝，还有几盆叫不上名字的多肉，叶片肥嘟嘟的，挤得窗台连放个杯子都找不着地儿。

陈宇就坐在鱼缸旁边的矮凳上，背对着门，手里捏着个小网兜，正往缸里捞水面的浮萍。

听见动静回头看了我一眼，点了下头，又转回去了。

他头发白了大半，剪得短短的，贴着头皮，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，裤子膝盖处鼓着两个包，脚上一双黑布鞋，鞋帮子沾着泥点子。

脸瘦，颧骨高，眼窝深，鼻梁上架着副老式圆框眼镜，镜片厚，圈儿套着圈儿。

要不是提前知道，谁能信这是复旦的博士。

“来了。 ”他说，声音不高，有点沙。

我嗯了一声，在沙发上坐下来，沙发弹簧咯吱一响。

三婶端了杯水过来，搪瓷缸子，边上磕掉了一块瓷，露出里头黑铁的颜色。

“你坐，我去擀面条。 ”三婶说完进了厨房，门没关严，能听见擀面杖磕在案板上的声音，一下一下，闷闷的。

陈宇把网兜里的浮萍倒进旁边一个搪瓷盆，盆底沉着几块鹅卵石。

他拿手拨了拨水，说：“这缸水浑了，得换。 ”
我没接话。

沉默了一会儿，他忽然说：“你是来劝我出去找事做的吧。 ”
我愣了一下。

他转过脸来，镜片后面的眼睛很平静，眼角有细纹，但不浑浊。

“他们都劝，”他说，“劝了二十年了。 ”
他站起身，个子不高，背有点驼。

走到窗台前，拿喷壶给一盆君子兰喷水，水雾在日光灯下亮晶晶的，落在叶片上，聚成小水珠，顺着叶脉往下淌。

“我复旦博士读的是生物学，方向是鱼类遗传育种。 ”他说得很慢，一个字一个字往外蹦，“九八年毕业，那年我二十三。 ”
三婶在厨房里把面条下进锅，水汽从门缝里漫出来，带着面香。

“毕业那年，系里推荐我去一家水产研究所，事业编，一个月工资七百二，不管住。 ”他放下喷壶，拿手背蹭了下额头，“我去了，干了四个月。 所里接了个项目，培育一种抗病草鱼，我负责做基因标记。 后来项目没批下来，所里裁人，把我裁了。 编外的，说不要就不要。 ”
他走回鱼缸前，蹲下来，看那条龙鱼在水里慢慢摆尾。

龙鱼鳞片泛着暗金的光，须子又长又直，像两根细铜丝。

“后来去了一家生物公司，做鱼饲料添加剂。 老板是福建人，初中文化，但脑子活。 我给他搞配方，一吨饲料多加三十块钱成本，鱼长得快两成。 老板赚了钱，在厦门买了三套房，给我涨到一个月一千五。 干到零三年，非典来了，公司倒了。 ”
他拿手指敲了敲鱼缸玻璃，龙鱼受惊，嗖地窜到缸底，沉了一会儿又慢慢浮上来。

“再后来，就难了。 ”他声音低下去，“三十岁的人，去应聘，人家问你这几年干了啥。 我说搞鱼类育种，人家听都没听过。 去中学应聘生物老师，人家要师范专业的。 考公务员，年龄过了。 ”
三婶端着一碗面从厨房出来，放在茶几上，面汤冒着热气，上面卧着个荷包蛋，飘着几片白菜叶子。

“吃面。 ”三婶说，看了他一眼，嘴唇动了动，没再说话，又进了厨房。

陈宇端起碗，拿筷子挑了挑面条，没急着吃。

他跟我说，零五年的时候，他同学介绍他去了一家私企，做保健品，其实就是把淀粉压成片，贴个牌子卖。

他干了三天，不干了。

“那老板让我写宣传材料，说这药能治糖尿病，能降血压，能防癌。 我说这没有临床数据，不能这么写。 老板说，你一个博士，连这点东西都编不出来？ 我说编不出来。 老板当场就把我辞了。 ”
他低头吃了口面，嚼得很慢。

窗外有小孩在楼下哭，大人吼了一嗓子，哭声戛然而止。

“从那以后，我就没再出去找过事。 ”他把碗放下，筷子搁在碗沿上，搭成一个十字。

“我爸妈一开始也急，天天说。 后来我爸脑梗了，说不动了。 我妈退休金两千八，我爸病退工资一千六，加起来四千四。 我花不了什么钱，鱼食一个月一百多，花肥几十块。 够了。 ”
“你那些同学呢？ ”我问。

他笑了一下，嘴角咧开又合上，很快。

“同学都混得好。 有的在美国，有的在高校当教授，最差的一个在县里当副局长。 前年同学聚会，我没去。 他们建了个群，把我拉进去了，我在里头待了两天，退了。 他们聊的项目、经费、孩子出国，我插不上嘴。 ”
他站起来，走到阳台门口，推开半扇门。

三叔还在藤椅里歪着，腿上搭着条旧毛毯，嘴角流着口水，亮晶晶地挂在下巴上。

陈宇拿袖子给他擦了，动作很轻。

“我爸这样五年了。 请不起护工，我妈一个人弄不动。 我要是出去上班，一个月挣三千，请个保姆得四千五。 我算过这个账。 ”
他关上门，回到鱼缸前。

那条龙鱼又浮上来了，贴着玻璃看他，嘴一张一合。

三婶在厨房里洗碗，水声哗哗的。

她忽然隔着门说了句：“楼下老刘家儿子，送外卖一个月挣七千呢。 ”
陈宇没接话，拿网兜把鱼缸里的脏东西又捞了一遍。

我走的时候，他送我到门口。

楼道里灯坏了，黑黢黢的，他站在门框里，半边身子被屋里的灯照亮。

“你别觉得我窝囊。 ”他说，“我这辈子就学会一件事，不害人。 那保健品我要是写了，现在可能也有房有车。 但那些老头老太太吃了淀粉片子，耽误了治病，我良心过不去。 鱼不一样，鱼不会说话，但鱼不会骗人。 你对它好，它活得好。 你糊弄它，它就死给你看。 ”
他关上门。

我下楼，走到二楼拐角的时候，听见楼上那扇门又开了，脚步声往下走了几步，又停了。

“你告诉二姑，”陈宇的声音从楼道里传下来，带着回音，“她那降压药别在网上买，去社区医院开，能报销。 ”
脚步声退回去，门关上了。

楼下小卖部门口，几个老太太正围着挑鸡蛋。

超市打折，三块五毛八一斤，比平时便宜三毛。

她们一个个弯着腰，在纸箱里翻着，把蛋壳上带粪的挑出来，换进去干净的。

我走过去，听见其中一个说：“陈家那博士，还在家养鱼呢？ ”
另一个撇撇嘴：“读书读傻了。 ”
我没回头，但我知道五楼那扇窗后面，日光灯管还亮着，嗡嗡嗡的。

陈宇大概又坐回矮凳上，看着那些鱼在水里游。

鱼不知道楼下的人在说什么，它们只管游。

三叔的鼾声从阳台传出来，很沉，像老棉纺厂车间里那台报废的机器，偶尔响一声，证明还没彻底坏透。

三婶的洗碗水泼进水池，哗啦一声，流进下水道，跟这栋楼里所有人家洗菜洗碗的水混在一起，分不清谁是谁的。