在非洲过中秋给黑人员工一人发了一桶油，他们的反应把我整哭了。

我在安哥拉修了四年铁路。本格拉铁路，从大西洋边的洛比托港一路往东，穿过高原和丛林，修到与刚果接壤的边境。中国工人来了一批又一批，我算是待得最久的。项目部在绍里木附近有个营地，雇了六十多个当地工人。

中秋那天，食堂加餐，炖了羊肉，还从国内运来的月饼，一人两块。晚上聚餐，黑人员工和中国员工混坐在一起，啤酒瓶碰得叮当响。月亮升起来的时候，有个叫若昂的老工人站起来，用葡萄牙语说了句什么，大伙儿跟着起哄。翻译告诉我，他在说“月亮是圆的，像中国饼”。

我喝多了，看着月亮，想家。第二天早上醒来，枕头上湿了一块。

仓库里堆着几十桶食用油。是上个月从国内发来的，原本给食堂用的，后来食堂换了供应商，这批油就搁在那儿了。我看着那些油，忽然有个主意。

“给每个黑工发一桶。”我对后勤的老刘说。

老刘瞪我：“你疯了？这一桶油在国内不值几个钱，在这儿可是硬通货。他们一转手卖了换钱喝酒怎么办？”

我说：“发就发了。中秋节的礼。”

下午收工后，我把所有人叫到营地空地上。六十多个安哥拉工人站成几排，面面相觑。若昂站在第一排，他四十七岁，修了二十多年铁路，是本地领工，葡萄牙语和几句中国话都说得利索。我让翻译说了个开场白，然后指了指身后那堆油。

“一人一桶，中秋节快乐。”

翻译说完，空地上静了两秒。然后若昂往前迈了一步，看着我，问了一句什么。翻译转过来：“他问是不是要扣工钱。”

我说不扣。翻译又翻过去。若昂还是站着没动，又问了一句。翻译说：“他问是不是从工资里分期扣。”

我摇头，走过去，搬起一桶油，塞进若昂怀里。他低头看着那桶五升装的食用油，塑料提手勒在他粗糙的手指上。他抬头看我，嘴唇动了动，没说出话。

然后他做了一件我没想到的事。

他把油桶举过头顶，对着所有人喊了一句当地话。六十多个人立刻排成了队，整整齐齐的，安静得只有脚底板摩擦沙地的声音。若昂站在我旁边，帮我递油。每递一桶，工人接过去，双手捧着，用隆达语说一句感谢。若昂给我翻译：“他说，这油够他们家吃两个月。”

发到一半，有个年轻工人抱着油蹲下来，肩膀一耸一耸的。翻译说他哭了。我走过去，他抬头看我，满脸是泪，嘴里不停说着一句话。翻译说：“他说他家里六口人，已经三个月没吃过用油炒的菜了。平时就是水煮木薯，蘸点盐。”

发到最后，仓库里还剩三桶。我让若昂拿一桶，他摇头。我说这是你的，你领了两份工——一份是修铁路，一份是帮我干活。他这才接过去，两只手捧着，像捧着什么易碎的东西。

晚上我路过营地后面的村子。村子是土路，两边是铁皮顶的土坯房。走到若昂家门口，看见他老婆蹲在屋檐下，正用那桶油炒菜。锅很大，菜不多，她倒了一点点油，用锅铲抹匀，然后放进去一把切碎的西红柿和洋葱。油锅滋啦响起来的时候，几个孩子从屋里跑出来，围在锅边，使劲吸鼻子。

若昂看见我，招手让我进去。我坐在他家门口的小板凳上，他老婆给我端了一碗，是用那油炒的西红柿洋葱，配着木薯粉做的团子。我吃了一口，很香。孩子们一人分了一小碗，吃得头也不抬。

若昂坐在旁边，忽然开口，用他的中文加比划说：“你，好。”

我说：“只是一桶油。”

他摇头，指指那锅，又指指孩子们，说了一句很长的葡萄牙语。旁边一个略懂中文的年轻人帮我翻译：“他说，你不知道，在我们这里，油不是调料。油是钱。家里有油，才算有饭。你今天给的不只是油，你给的是他们能吃一顿像样的饭。”

我低下头，碗里的西红柿洋葱还剩半碗。我忽然想起昨天晚上，我因为想家喝了半斤白酒。而若昂的儿子，大概从出生到现在，没吃过几顿用油炒的菜。

那天晚上回到营地，我坐在集装箱改成的宿舍里，看着窗外的月亮。非洲的月亮和国内不一样，没有云遮，特别亮，像一盏白炽灯挂在黑布上。我掏出手机，给老婆发消息：今年中秋不回了。明年一定回。

她秒回：好。你上次说要带的那种咖啡豆，买到了吗？

我还没回，手机又震了一下。是项目部群里的消息。后勤老刘发了一条：今天发油的事，有人拍视频发到脸书上了，配的是安哥拉传统音乐，播放量已经过万了。底下留言第一条写着：“中国人过节，给我们的工人发油。我们的政府过节，给我们发什么？”

我关掉手机屏幕，躺下来。铁皮屋顶被晒了一天，还热着。远处村子里的鼓声响起来，一下一下的，像心跳。

第二天早上，若昂带着二十多个工人找到我。他们手里拿着一张纸，上面歪歪扭扭写了几行葡萄牙语。若昂指着纸，又指指自己，又指指身后的工人。翻译说：“他们想跟你签一个联名信，说以后项目部有什么赶工期的活，优先安排他们。他们不要加班费。”

我问为什么。

翻译说：“他们说，在这里干了这么多年，第一次有人过节给他们发东西。不是工钱，不是补贴，是过节礼。他们说，不能光拿好处不做事。”

我看着那张纸。上面签了二十多个名字，每个名字旁边按了手印。有个手印很小，像是个少年的。

我把纸折好，放进抽屉。然后走出去，看着空地上正在整队的工人。太阳很烈，他们每个人的影子都短短的，踩在脚底下。若昂站在队伍前面，喊了一声口令，六十多个人齐刷刷地转身，走向工地。

走出一段距离后，若昂忽然回过头，朝我挥了挥手。

我朝他喊：“晚上收工来领月饼！”

他听懂了，咧开嘴笑了。那笑容很大，露出两排白牙，在赤道的阳光下亮得晃眼。