江西
1980年6月17日，罗布泊库尔库都克附近，一支考察队把红旗插在荒漠上，等待即将抵达的救援飞机。队员们不知道，领队彭加木已经离开营地。地图上留下的那张纸条，只有一句话：“我往东去找水井。”从此，这位科学家的身影消失在茫茫戈壁。
罗布泊并非普通意义上的沙漠。它位于塔里木盆地东部，历史上曾是面积广阔的湖泊，楼兰遗址也分布在这一地区。后来水系变迁、气候干旱，湖泊逐渐萎缩，留下大片盐碱地和荒漠。这里白天酷热，夜间骤冷，风沙变化极快，方向感和补给条件都极难保障。
彭加木1925年出生于广东番禺，毕业于中央大学农学院，后从事生物化学研究。新中国成立后，他在中国科学院上海生物化学研究所工作。与许多留在城市实验室的科研人员不同，他主动申请到西部考察，曾写下“跳出小家庭，为边疆添草加木”的话。
1956年，彭加木参加新疆综合考察，第一次接触罗布泊及其周边地区。此后，他又在1964年、1977年参加相关考察。那些工作并不只是寻找古迹，更包括地质、土壤、矿产和水文调查。考察人员在荒漠中发现钾盐等资源线索，为后来研究罗布泊的自然条件积累了宝贵资料。
1980年5月2日，彭加木率领中国科学院新疆综合考察队进入罗布泊。这支队伍共有十余人，携带汽车、燃油、食品、饮水、地图和通信器材。6月5日，他们抵达罗布泊南岸米兰一带，随后决定继续向东探索一条此前较少使用的路线。
这次决定，后来成为整个事件的关键。队伍原本约定，水和燃油消耗过半，就立即返回。可荒漠道路比预想更加难行，车辆不断陷入松软地带，盐壳又锋利坚硬，行进速度每天只有几公里。物资消耗迅速超过计划，返程已经成了最稳妥的选择。
6月13日前后，队员发现水、油和食品都已用去一半。有人主张立即撤回，彭加木却认为距离可能存在水源的库木库都克并不遥远，继续前进或许能解决困境。夜间大风卷走帐篷，队伍内部的分歧更加明显。有人劝他：“再走下去，大家都可能遇险。”彭加木则坚持先寻找水源，同时继续向外发报求援。
6月16日，考察队已经十分疲惫，电台求援也迟迟没有明确回应。地图显示，附近或许存在一处名为八一泉的水源。第二天，队员们没有找到泉水，却发现了一峰野骆驼。就在大家准备原地等待救援时，电台传来消息：上级已经安排飞机运送饮水，要求队伍停止前进。
队员随后报告了坐标，大致位置为东经91度50分、北纬40度17分，并在营地竖起红旗。彭加木却没有留在原地。他认为既然过去这里曾是湖区，附近就不应完全没有水源；若能自行找到水井，也能减少救援压力。6月17日上午10时30分左右，他带着少量物品向东离开，留下了那张纸条。
这次离开并非秘密远行，而是在极端缺水、缺乏明显地标的情况下进行的短距离搜索。问题在于，罗布泊的地表极易让人产生距离错觉，盐壳、沙丘和干涸河道彼此相似，走出营地后很难准确判断方向。彭加木没有留下连续的行进标记，给后来的搜索造成了极大困难。
考察队发现他失踪后，立即在营地周围搜寻，范围逐步扩大。新疆方面随后组织飞机、车辆和人员赶赴现场，中央也对搜救作出部署。第一次大规模搜寻持续多日，之后又进行了多次查找，但没有发现遗体、衣物或能够确认去向的物证。
关于他的下落，曾出现过被风沙掩埋、误入盐碱地、体力耗尽等推测，也有一些缺乏依据的离奇说法。真正能够被确认的事实只有几项：他在6月17日离开营地，方向是向东；考察队在次日获悉救援即将到达；后续搜寻没有找到他的踪迹。除此之外，任何具体结论都不能脱离证据。
1981年，有关方面在失踪地点附近设置纪念标志。1982年，上海市人民政府追认彭加木为革命烈士。对这起事件而言，纸条上的七个字留下了方向，却没有留下距离；坐标标明了营地，却无法标明他走出的每一步。罗布泊把这段未完成的行程，永远留在了那片盐壳与风沙之间。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
