离婚后第一次去前妻家，她按住我手：孩子不在，咱俩把话说清楚

离婚后第一次去前妻家，她按住我手：孩子不在，咱俩把话说清楚

门敲了三下，开了。

许芸穿着那件旧的家居服，灰蓝色的，领口洗得发白。她看了我一眼，没说话，侧身让了让。我拎着从超市买的一箱牛奶和一袋苹果，换了拖鞋。拖鞋还是那双，深蓝色的，鞋底磨平了一块，是我以前穿的那双。她没扔。

客厅跟离婚前没什么变化。沙发还是那个沙发，茶几上摆着果盘，果盘里放着两个橘子，不是新鲜的，皮有点皱了。电视柜上多了一个相框，是儿子在幼儿园拍的艺术照，穿着小西装，笑得露出豁牙子。

“小宇呢？”

“送我妈那儿了。”许芸走进厨房，给我倒了杯水，放在茶几上，“坐吧。”

我坐在沙发上。那张沙发是结婚那年买的，坐了六年，坐垫塌了一块。我以前下班回来就窝在那个坑里，她喊我吃饭我都听不见。现在坐上去，坑还在。

许芸坐在旁边的单人椅上，两腿并着，手放在膝盖上。她瘦了，下巴尖了，锁骨从领口露出来，很明显。头发也短了，剪到了耳根。

“你最近咋样？”我问。

“还行。”

“医院忙不忙？”

“就那样。”

她把水杯往我这边推了推，示意我喝。我端起来抿了一口，温的。她知道我胃不好，不喝凉的。

“你叫我过来拿东西。”我放下杯子，“什么东西？”

“柜子里那箱衣服，还有些书。你上次没拿走。”

“哦。在哪儿？”

“卧室柜子顶上。”

我站起来往卧室走，她没动。我进了卧室，床上铺着浅灰色的床单，叠得整整齐齐。床头柜上放着一本书，翻扣着，是她常看的那个小说。窗帘拉着，光从缝里透进来，照在衣柜上。

我打开柜门，抬头看，顶上放着个纸箱。我踮脚够下来，沉甸甸的。打开看了一眼，旧夹克、几本专业书、一个剃须刀。都是不要的东西，离婚那天她让我带走我没带的。

我抱着纸箱出来，放在沙发旁边。她还在单人椅上坐着，姿势没变，手搁在膝盖上。茶几上多了张纸。

“还有这个。”她说，“你看看。”

我拿起来。是一份评估报告，房子的。上面写着这套房子的市场价，比我们离婚的时候涨了。我不太明白她什么意思。

“房子要卖？”

“嗯。”

“为什么？”

“我一个人供不起。”她声音很平，“离婚的时候你净身出户，房子归我，房贷也归我。我一个月工资四千二，房贷三千六。小宇的托管费、兴趣班、保险，加起来快两千。我撑了一年，撑不下去了。”

我没说话。离婚的时候是我说的净身出户。她没要我一分钱赡养费，说孩子她能养。我当时觉得她逞强，后来每个月我转两千到她卡上，她从来没取过。我去银行查过，一年下来两万四，都在那张卡里，她一分没动。

“你把那张卡里的钱取了用啊。”

“那是你给的钱，不是我要的。”

“那是给孩子的。”

“孩子跟我，我养得起。”

她倔，我知道。从谈恋爱那会儿就知道。那时候她倔得可爱，为了省钱自己织围巾，织得歪歪扭扭还非要我戴。现在倔得让人难受。

“那你打算怎么办？”我问。

“卖了这套，换个小点的。剩下的钱留着给小宇以后上学用。”

“够吗？”

“够不够的，再说。”

她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一半。楼下的梧桐树还在，叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸到三楼窗户跟前。她背对着我，肩膀窄窄的，肩胛骨撑起衣服。

“周涛。”

“嗯。”

“你坐下，我跟你说个事。”

我坐回沙发上。

她转过身，走过来，坐在我旁边。单人椅到沙发，只有两步的距离，但她坐过来的时候，我闻到了她身上的味道，洗衣液和护手霜，跟以前一样。

她伸出手，按在我手背上。她的手凉凉的，指甲剪得短，没涂东西。掌心有薄薄的茧，是常年洗手液泡出来的。

“孩子不在，咱俩把话说清楚。”

我看着她。

“你说。”

她没松手，但眼睛看着茶几上那两个橘子。

“离婚的时候，你说净身出户，什么都不要。你以为你特大方，对不对？”

“我不是大方。房子本来就是你家出的首付——”

“你听我说完。”她打断我，“你以为你净身出户就是负责了？你搬出去以后，每个月转两千，从来不问小宇的事。他发烧住院，我打你电话，你说在开会。他幼儿园毕业典礼，你说你出差。他问我爸爸是不是不要他了，我说不是，爸爸忙。”

她的手在我手背上紧了一下，又松开。

“你忙了一年。忙了十二个月。每个月转两千，然后呢？你来看过他几次？五次。六次？你数过吗？”

我没数过。但我心里有数。从离婚到现在，十四个月，我来看小宇七次。每次待半天，带他去吃个汉堡，去公园转一圈，送回来。我以为这就够了。

“我让你来拿东西，是因为下周房子就要挂出去了。”她松开手，从茶几底下抽出一张名片，“中介的，已经来拍过照了。我本来想卖了再说，但想了想，还是告诉你一声。”

我接过名片。上面印着个陌生人的名字和电话。房子要卖了。

“你搬哪去？”

“看好了，城西的一个二手房，小两室，六十平。小宇上学远一点，但能凑合。”

“什么时候搬？”

“下个月。”

下个月。她连搬家时间都想好了。

“许芸。”

“嗯。”

“你为什么不早点跟我说？”

“说了有用吗？你那时候在开会。”

我张了张嘴。想说什么，又觉得说什么都虚。她说的每件事，我都认。我那时候确实在忙，公司改制，天天加班，电话接不停。我以为每个月转钱就够了，我以为她不缺钱。我以为。

“我以后多来看小宇。”

“不是以后。是下周搬家的时候你来不来？”

“来。”

“周六上午，搬家公司九点到。”

“行。”

她站起来，把水杯端回厨房。水龙头开了，哗哗响，她在洗杯子。我坐在沙发上，手背上还留着她手的凉意。茶几上那两瓣橘子放了好几天了，皮皱巴巴的，她没扔，以前她就爱吃这种皱皮的橘子，说甜。

厨房的水声停了。她走出来，靠在厨房门框上，手里拿着块抹布，一下一下叠。

“周涛。”

“嗯。”

“还有一件事。”

“你说。”

“你那两千块，我取出来了。”

我看着她。

“小宇的保险到期了，我续了三年。你那两万四，正好够。”她把抹布放在茶几上，抬头看着我，“从下个月起，你不用转了。”

“为什么？”

“因为房子卖了。我手里能松一点。你那钱，自己存着吧。”

“那是给小宇的。”

“小宇我养得起。”

又是这句话。她养得起。一年前是这句话，一年后还是这句话。可我看着她的脸，瘦了，老了，眼角有纹了。她养得起，但她过得紧。

“许芸，我不是那个意思。”

“我知道你不是。”她低下头，“你就是太不知道了。”

她这句话说得轻，但我听得清楚。太不知道了。不知道她怎么过的这一年，不知道小宇怎么长的这一岁，不知道她半夜一个人带孩子去医院的时候怕不怕。

我站起来，走到门口。那箱东西搁在鞋柜旁边。我弯腰去拎，她走过来，把那箱东西挪开，挡在我前面。

“周涛。”

我抬头看她。

“下周搬家，你要是有空，提前一天来。帮我收拾收拾。小宇的东西多，我一个人弄不过来。”

“行。”

“还有。”

“嗯？”

“你那两千，下个月真不用转了。但你要是想小宇，别等到搬家。平时下班了过来看看他，吃顿饭。我不留你，你吃完饭就走，行。”

她说完转身进了客厅，把那两个皱皮橘子拿起来，剥了一个。橘子瓣递给我，自己留了一瓣。

我接过来，塞进嘴里。酸，甜。跟以前一个味。

“走了。”我说。

“嗯。”

我推开门，楼道里的灯亮了。走到电梯口，回头看了一眼。门还开着，她站在门口，手里捏着橘子皮，看着我。

“周六。”

“知道了。”

电梯来了。我走进去，按了一楼。门关上的时候，我看见她还站在那儿，瘦瘦的，靠在门框上。

到了一楼，出单元门，冷风灌进领子。我摸出手机，翻开日历，在下周六的日期上点了点，设了个提醒。然后我把手机揣回兜里，往小区外面走。路边有家水果店，门口摆着成箱的橘子。我想了想，走进去买了一箱。

老板问送哪儿。我说不用送，我自己拎。拎着往公交站走，走了几步又停下来。今天不是周六，今天才周三。我拎着这箱橘子去哪儿呢。

我在路边站了一会儿。最后还是拎着橘子往回走，走到单元门口，按了门禁。响了三声，接通了。

“谁？”

“我。橘子落车上了。”

门锁咔嗒一声开了。