干了8年家政我才敢说，雇主家老两口各睡各的都有暗号

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

干了8年家政我才敢说，雇主家老两口各睡各的都有暗号，老太太半夜把拖鞋摆门口，老头就过去，我住隔壁屋听得清，第2天她给我加了200块

我住的那间屋，跟老两口的卧室就隔一道墙。

墙薄。薄到什么程度，他那边咳嗽，我这边枕头都跟着震一下。头一年去的时候，我夜里睡不着，老觉得有人在隔壁说话。后来才明白，不是说话，是拖鞋。

老太太的拖鞋是塑料的，软底，走路没声。老头的拖鞋是皮面的，硬，跟地面磕一下，很轻，“嗒”。就这一声。

我躺在那张一米二的小床上，眼睛睁着，天花板黑乎乎一片，等着那一声。

有时候等来，有时候等不来。等来的时候，我知道，今晚老太太把拖鞋摆门口了。她把拖鞋从床尾踢到门口，两只并齐，鞋尖冲外。老头看见，就过去。过去以后，那边就安静了。安静得跟没人似的。我翻个身，枕头捂住耳朵，心里数数。数到几十，或者几百，就睡着了。

第二天早上，老太太给我加钱。

不是每次都加。加的时候也不说破。她把钱压在厨房的酱油瓶底下，或者塞进我围裙口袋里。我掏出来，两张红的。她看我一眼，说，小周，今天买点排骨。我就说，好。

我不问。她不解释。我们俩都明白。

我干这行八年了。八年，换了十几家。有的干几个月，有的干几年。老两口的家，是我待得最久的一家。快三年了。

为什么待这么久。我也说不太清。

可能因为那两百块钱。也可能因为别的。

我叫周秀兰，今年五十二。老家在豫东，一个村，村口有棵老槐树。我出来的时候，树还在。现在不知道还在不在。我男人在老家，种着几亩地，闲时去镇上打零工。儿子在南方，进厂。女儿嫁到邻县，生了俩孩子，日子紧。

我出来干家政，是因为家里要钱。儿子结婚那年，彩礼加房子首付，借了一屁股债。我跟男人说，你在家种地，我出去。他说，你行吗。我说，行不行也得行。

第一户人家，是个年轻媳妇，刚生完孩子。我伺候月子。夜里孩子哭，我起来。白天做饭洗衣，我也起来。那一个月，我没睡过一个整觉。出月子那天，她给我结账，少算了两天。我说，那两天我干了。她说，你不是住这儿吗，住这儿就算。我没争。拎着包走了。走在路上，我给我男人打电话，说着说着就哭了。他在那头说，回来吧。我说，不回。

后来我就学乖了。干之前，把话说清楚。住不住，怎么算，钱怎么给。一条一条。人家嫌我啰嗦，我说，啰嗦好，省得后头扯皮。

可有些事，说不清楚。

老两口姓什么，我就不说了。说了不好。就叫老头老太太吧。

老头七十八，老太太七十六。都是退休的，老头以前在厂里，老太太在小学。一个儿子，在国外。几年回来一次。平时就他俩。

我刚去的时候，老太太跟我说，小周，你就管做饭打扫，别的不用管。我说，好。

头一个月，我夜里听见隔壁有动静。拖鞋声。我以为是老头起夜。后来发现不对。起夜是往厕所走，那边有卫生间。可拖鞋声是往老太太那边去的。我那时候还年轻点，脑子转得快，一下就明白了。明白了就装不明白。

第二天，老太太给我加了五十。那时候是五十。我没要。我说，老太太，这钱我不能要。她说，拿着。我说，真不能要。她说，你拿着，我心里踏实。

我那时候不懂。后来懂了。她不是给我钱。她是给自己买个不声张。

老头老太太白天不怎么说话。

吃饭的时候，一人坐一边。老头看手机，老太太看电视。我把菜端上去，他们说，好，你吃你的。我就回厨房吃。有时候老太太说，小周，你上桌吃。我说，不了，我在这儿吃。她就说，你这人。

其实我不是客气。我是觉得，坐一桌，别扭。他们吃他们的，我吃我的。我吃得快。吃完了收拾。收拾完了，我就回我那屋。我那屋小，一张床，一个柜子，一把椅子。窗户对着天井。天井里晾着衣服，有时候是他们的，有时候是我的。

我坐在椅子上，看手机。看儿子发来的消息。他很少发。发就是，妈，最近咋样。我说，好。他说，注意身体。我说，好。然后就没话了。

我跟我男人，也这样。打电话，说几句，就没话了。他说，挂了吧。我说，挂了吧。挂了以后，我坐一会儿，再干活。

老头老太太的账，我大概知道。

老头退休金一个月六千多。老太太五千多。加起来一万二。听着不少。可他们花得也细。

老太太买菜，有账本。一个小本子，封面是超市广告。她记：白菜三块二，豆腐两块五，排骨三十八。记得清清楚楚。她买菜回来，我做饭。她有时候站在旁边看，看我怎么切，怎么炒。她说，小周，你刀工好。我说，干多了。她说，我年轻时候也做饭，后来就不做了。我说，为啥。她说，老头嫌不好吃。我笑。她也笑。

老头不笑。老头坐在客厅，看报纸。报纸是订的，每天一份。他看完，叠得整整齐齐，放茶几上。有时候我看他叠报纸，一折一折，跟叠被子似的。我想，这老头，一辈子大概就这样，规规矩矩。

可规矩人，也有不规矩的时候。夜里那拖鞋声，就是。

我住了快三年。那声音，我听了快三年。有时候有，有时候没有。有的时候多。没有的时候少。我不数了。数不清。

老太太给钱，也不一样。

头一年，五十。第二年，一百。今年，两百。她给的时候，还是那句话：小周，买点排骨。

我就买排骨。炖得烂烂的。老头啃排骨，啃得干净。老太太也啃。啃完了，老太太说，小周，你也吃。我说，我吃过了。其实我没吃。我啃的是他们啃剩的。可我不想让她知道。

有一次，我炖了排骨，端上桌。老太太说，小周，你坐下，一起吃。我说，不了。她说，坐下。我坐下了。老头看了我一眼，没说话。我夹了一块排骨，放嘴里。老太太看着我，笑。她说，好吃吧。我说，好吃。她说，你做的，你当然说好吃。我说，真好吃。

那天晚上，老太太没摆拖鞋。第二天也没摆。第三天摆了。第四天我收到两百。

我拿到钱，没去买排骨。我去邮局，给儿子汇了。汇了一千五。我手里攒的。加上这两百，凑个整。儿子收到，发消息说，妈，收到了。我说，好。他说，你自己留着花。我说，我有。他说，别太省。我说，好。

其实我手里没多少。每个月工资，我算过。

这一家给我开四千五。管吃管住。我花的不多。一个月电话费五十。有时候买点水果，几十。给孙女买个发卡，十几。剩下的，攒着。攒到几千，就汇回去。

四千五，在城里不算多。可对我来说，行。住不要钱，吃不要钱。我一个月能存下三千多。一年下来，三四万。我干八年了。头几年挣得少，攒得也少。这几年，好点。我算过，八年，我往家汇了差不多二十万。

二十万。在村里，能盖个房。可城里，连个厕所都买不了。

我儿子说，妈，你回来吧，别干了。我说，再干两年。他说，你累不累。我说，不累。他说，你骗我。我说，真不累。

不累是假的。累。腰疼。腿疼。手也疼。早上起来，手指头攥不拢。得活动半天。可我跟谁说去。跟我男人说，他说，歇歇。跟儿子说，他说，回来。跟女儿说，她说，妈你注意身体。我说，好。

谁都让我注意身体。可谁也没说，你别干了，我养你。

我不怪他们。他们有他们的难。我儿子一个月挣六千，房贷三千，孩子上学，剩不下。我女儿，俩孩子，女婿跑车，一个月回来两次。我男人，地里刨食，一年到头，够吃。

我干家政，是我自己的选择。没人逼我。可有时候夜里，听见那拖鞋声，我就想，我这是干啥呢。

我伺候别人的爹妈。我自己的爹妈，我没伺候过。

我爹走的时候，我在北京。在一户人家带孩子。我爹病重，我男人打电话，说，你回来吧。我说，我这儿走不开。他说，你爹想见你。我说，我看看能不能请下假。我跟雇主说，我爹病了，我得回去。她说，你走了孩子谁带。我说，就几天。她说，几天也不行，我这刚上班。我说，那我辞了。她说，你辞了，这个月工资不给。我说，不给就不给。

我回去了。到家，我爹已经走了。我跪在灵前，没哭。哭不出来。我娘说，你爹走的时候，一直念你。我说，我知道。

我娘现在还在。我每年回去一次。待几天，又走。我娘说，你忙你的。我说，娘，你跟我走吧。她说，我不去，我死也死这儿。我说，那你一个人。她说，有你弟呢。

我弟在县城，开个小店。也不容易。

我娘不跟我要钱。她说，你留着，你儿子要钱。我说，娘，我给你点。她说，不要。我硬塞，她就要。我要是不塞，她就不说。我知道，她是心疼我。

可我也心疼她。

有一回，我娘摔了。我弟打电话，说，姐，娘住院了。我说，我回去。他说，不用，不严重。我说，我回去。我回去了。在医院待了三天。我娘躺在病床上，拉着我的手，说，小周，你瘦了。我说，没瘦。她说，你吃不好。我说，吃得好。她说，你哄我。

我没哄她。我吃得好。我在老两口家，吃得比以前好。可我不敢跟她说。我怕她多想。

我娘出院，我又走了。走的时候，她站在村口，看着我。我回头，看见她抬手，擦眼睛。我转过头，没再看。

我坐上车，给我男人发消息，说，娘没事了。他说，好。我说，你多去看看。他说，知道。然后就没话了。

我写到这儿，停了很久。

不是没话说。是话太多，不知道从哪儿说。

还是说老两口吧。

老头老太太，看着挺好。儿子在国外，有出息。他们不缺钱。可他们缺别的。

缺什么，我说不清。

老头有个习惯，每天下午，坐在阳台上，看楼下。楼下是个小花园，有小孩玩。他看小孩，一看一下午。老太太有时候过去，说，你看啥呢。他说，没看啥。她说，进屋吧，风大。他说，不冷。她就不说了。

我有时候在阳台擦玻璃，听见他们说话。老头说，那小孩，像咱孙子。老太太说，像啥，咱孙子在国外，不回来。老头说，我知道。然后就不说了。

他们儿子，我见过照片。在柜子上，一个相框。照片里，一家三口。儿子戴眼镜，媳妇金头发，孩子混血。老太太擦相框，擦得仔细。擦完了，放回去。放得正正的。

有一回，儿子打电话来。老太太接的。她说，哎，儿子。然后就哭了。她捂着嘴，不出声。老头在旁边，说，给我。老太太给他。老头说，喂，儿子。然后就说，好好好，行行行。挂了以后，老头说，他说过年回来。老太太说，哪年不说。老头说，这回真回。老太太说，你信。老头说，信。

过年。没回来。

老太太三十那天包饺子。包了三种馅。白菜的，韭菜的，三鲜的。我说，包这么多。她说，万一呢。我说，啥万一。她说，万一回来呢。

没回来。

饺子冻在冰箱里。冻了一个月。后来老太太说，小周，你吃了吧。我说，我不吃。她说，你吃，别浪费。我吃了。吃了好几顿。

那饺子，我吃得难受。可我没说。

我干这行，见过不少老人。

有的是真有钱。住大房子，请俩保姆。一个做饭，一个打扫。我干过一家，老太太讲究，菜要摆盘，衣服要熨。我干了一个月，她说，小周，你手粗。我说，干活的手，都粗。她说，你走吧。我就走了。

有的是真没钱。老两口，退休金加起来三千。租个一居室。我去做饭，一小时。做完就走。老太太说，小周，你多待会儿。我说，我下家还有活。她说，那你忙。我走的时候，她站在门口，看着我。我回头，她笑。笑完了，关门。

还有一个，老头瘫了。老太太伺候。我去帮忙，翻身，擦洗。老头胖，翻一次，我一身汗。老太太说，小周，你力气大。我说，练出来了。她说，我翻不动。我说，你歇着，我来。她说，你歇着，我来。我们俩，谁也歇不了。

老头后来走了。老太太给我打电话，说，小周，他走了。我说，节哀。她说，你来吗。我说，我来。我去了。她坐在屋里，没哭。她说，他终于不遭罪了。我说，是。她说，我也解脱了。我说，是。她说，可我咋这么空呢。

我没说话。我给她倒了杯水。她喝了。她说，小周，你陪我说说话。我说，好。她说，我跟你说，我跟他，年轻时候老吵架。后来不吵了。后来他病了。我伺候他。我烦他。可他走了，我又想他。

她说，你说怪不怪。

我说，不怪。

她说，你懂。

我说，我懂。

她给了我一个信封。里面是钱。我数了，两千。我说，太多了。她说，拿着。我说，我不能拿。她说，你拿着。你比我儿子来得都勤。

她儿子在外地。一年回来一次。

我拿了。拿完了，我说，我走了。她说，你走吧。我走到门口，回头。她坐在那儿，看着我。我说，有事给我打电话。她说，好。

后来她也没打。我也没打。

有时候我想，我们这行，干久了，跟雇主，不像雇主。像啥。像亲戚。可又不是亲戚。亲戚能走动。我们走动不了。走了，就断了。

说回老两口。

今年春天，老太太病了。

感冒，发烧。烧到三十九度。我说，去医院。她说，不去。我说，烧这么厉害。她说，吃点药就行。我给她吃药。吃了三天，不退。我说，老太太，得去。她说，老头一个人在家。我说，我陪你去，老头在家等着。她说，他不行。我说，他行。

老头说，你去吧，我没事。老太太说，你吃饭咋办。老头说，小周做好，我热热。老太太说，你会热吗。老头说，会。

老太太去了。我陪着。挂号，缴费，拿药。医院人多。我排了一个多小时。老太太坐在椅子上，靠着墙。我回来，她说，小周，你累不累。我说，不累。她说，你坐。我坐下。她说，我这辈子，没住过院。我说，那好。她说，我娘住过。我伺候她。伺候了三个月。她走了。我说，你孝心。她说，孝心啥。我那时候烦。我娘事多。现在想，烦啥呢。

她说，小周，你娘还在吗。

我说，在。

她说，你回去看她吗。

我说，回。

她说，好。你回去。别跟我似的，想伺候，没人了。

我没说话。

老太太输了两天液。好了。回家。老头在门口等着。老太太看见他，说，你站这儿干啥。老头说，等你。老太太说，你傻不傻。老头说，你回来就行。

那天晚上，老太太没摆拖鞋。第二天，也没摆。

过了几天，又摆了。

我听见那声“嗒”，翻了个身。心里想，好了。日子又回来了。

第二天，老太太给我加了钱。不是两百。是三百。她说，小周，你买点排骨。我说，好。

我去买排骨。路上，我给我娘打了个电话。我说，娘，你干啥呢。她说，晒太阳。我说，你身体咋样。她说，好。我说，你缺啥。她说，不缺。我说，我给你寄点钱。她说，不要。我说，寄了。她说，你这孩子。

挂了电话，我站在菜市场门口，站了半天。

排骨买了。回去炖。炖好了，端上桌。老头老太太吃。我回厨房。我坐在小凳上，看着锅里的汤。汤咕嘟咕嘟。我想，我娘这会儿，可能也在吃饭。她吃什么。我不知道。我弟给她送。送啥，我也不知道。

我掏出手机，给我弟发消息。我说，弟，娘今天吃的啥。他回，面条。我说，你给她做点好的。他说，知道。我说，钱够不够。他说，够。我说，不够跟我说。他说，知道。然后就没话了。

我盯着手机，看了半天。我打了几个字，又删了。打了，又删了。最后，我把手机扣在桌上。

汤还在咕嘟。

我干了八年。八年，我算过很多账。

第一笔账，是我的时间。八年，我住在别人家。我的时间，是别人的。早上六点起，晚上十点睡。中间，做饭，打扫，洗衣服，陪着去医院，夜里听着拖鞋声。我的时间，卖了。一个月四千五。一年五万四。八年，四十多万。可我攒下的，只有二十万。剩下的，花了。花在哪儿了。花在路费上。花在电话费上。花在给孙女买发卡上。花在给我娘塞钱上。花在那些说不清的地方。

第二笔账，是我娘的账。我娘今年七十九。一个人住。我一年回去一次。一次待五天。八年，我陪了她四十天。四十天。她养我十八年。我陪她四十天。这账，算不清。

第三笔账，是儿子的账。我给他汇了二十万。他买房，我出了八万。他结婚，我出了五万。剩下的，他过日子。他说，妈，等我缓过来，我养你。我说，好。可他啥时候缓过来。他不知道。我也不知道。

第四笔账，是老两口的账。他们退休金一万二。给我四千五。剩七千五。他们花不完。可他们不花。他们攒着。攒给谁。攒给儿子。儿子不要。儿子在国外，挣得多。可他们还是攒。老太太说，万一呢。万一啥。万一儿子回来。万一孙子回来。万一他们病了。万一。他们的钱，是给万一攒的。

第五笔账，是我的身体。腰，腿，手。我今年五十二。看着像六十。我去药店买膏药，店员说，大姐，你哪儿疼。我说，哪儿都疼。她说，你歇歇。我说，歇不了。她说，你儿女呢。我说，在外头。她说，那你得自己顾自己。我说，知道。我买了膏药。贴了。贴了就好。不贴，就疼。

第六笔账，是那些看不见的。我夜里听见的拖鞋声。老太太给我的两百块。老头看小孩的眼神。老太太包的三鲜馅饺子。这些，不算钱。可它们比钱重。

我写到这儿，又停了。

不是累。是觉得，写不完。

我干这行，见过太多老人。有的体面，有的不体面。有的有钱，有的没钱。可到最后，都一样。一样等着。等儿子，等闺女，等电话，等过年，等一个不知道会不会来的万一。

我有时候想，我老了，会不会也这样。

我跟我男人说，咱老了咋办。他说，有儿子。我说，儿子在外头。他说，那咱俩。我说，咱俩谁先走。他说，你先走。我说，为啥。他说，我先走，你受不了。我说，你咋知道我受不了。他说，我知道。

然后就不说了。

我男人，一辈子没跟我说过软话。就这句，算软的。

可我有时候想，我要是先走呢。他一个人，在村里，谁给他做饭。谁给他洗衣服。谁听他咳嗽。我想着想着，就不想了。想多了，难受。

老两口的拖鞋声，最近少了。

老头腿不好。走路慢了。拖鞋声，也轻了。有时候我听不见。听不见，我就醒着。醒着等。等不来，就睡。

有一天早上，老太太跟我说，小周，老头昨天夜里，没过去。我说，哦。她说，他腿疼。我说，那得看看。她说，看了，吃药呢。我说，那就好。

她看着我，说，小周，你听见了。

我说，听见啥。

她说，你知道。

我没说话。

她说，这么多年，你知道。

我说，知道。

她说，你不说。

我说，不说。

她说，好。

她转身，去厨房。我站在那儿，站了一会儿。然后我去擦桌子。擦着擦着，我停下来。我想，她跟我说这个，是啥意思。是让我别走。还是让我走。

我不知道。

我擦完桌子，去阳台晾衣服。老头坐在阳台，看楼下。我说，大爷，今天冷，进屋吧。他说，不冷。我说，你腿不好。他说，没事。我说，那我给你拿个毯子。他说，不用。我说，拿着吧。我拿了毯子，给他盖上。他说，小周。我说，嗯。他说，你在这儿，干得惯吗。我说，惯。他说，那就好。他说，你要是不干了，跟我们说。我说，好。

他说，你走吧，我坐会儿。我走了。我走到门口，回头。他坐在那儿，毯子盖在腿上。他看着楼下。楼下有小孩在跑。他笑了。笑得很轻。

我回到厨房。老太太在择菜。我说，我来。她说，你歇会儿。我说，不累。她说，你坐。我坐下。她择菜，一根一根。她说，小周，你儿子，最近咋样。我说，好。她说，他来看你吗。我说，不来。他说，忙。她说，忙点好。忙点，有钱。我说，是。她说，可也别太忙。我说，是。她说，你回去看看他。我说，过年回。她说，好。过年，给你放假。我说，不用。她说，放。你回去。

我说，好。

她择完菜，站起来。她说，小周，我跟你说个事。我说，你说。她说，我跟你大爷，商量了。你要是愿意，就一直在我们这儿干。我们老了，离不开人。你干得好。我们给你涨钱。一个月五千。我说，老太太，不用。她说，你拿着。我说，四千五够了。她说，五千。我说，老太太。她说，你听我的。

我没说话。

她说，你跟我们，这么多年。我们知道你。你也知道我们。这就行。

她说，你愿意吗。

我说，我愿意。

她说，好。

她转身，去洗手。我坐在那儿，看着她的背影。她瘦。背有点驼。她洗手，洗得慢。水哗哗的。我听见水声，还有她咳嗽。她咳了两声，停了。

我站起来，去给她倒水。她说，不用。我说，你喝。她喝了。她说，小周，你心细。我说，干这行的。她说，不是。是你人好。我说，我不好。她说，你好。我说，我要是好，我就不出来了。她说，出来，是为了家。我说，是。她说，那就是好。

我没说话。

那天晚上，我躺在那张小床上。隔壁没声。老头没过去。老太太也没摆拖鞋。我听着。听着听着，我想，这日子，就这么过。

我干了八年。八年，我伺候过很多人。有的记得我，有的不记得。有的给我钱，有的不给。有的跟我说谢谢，有的不说。我都干。因为这是我的活。

可有时候，我想，这不只是活。

我坐在那间小屋里。屋里有一张床，一个柜子，一把椅子。窗户对着天井。天井里晾着衣服。有他们的，有我的。我的衣服，跟他们的衣服，挂在一根绳上。风吹过来，一起动。

我看着那些衣服，想，我是谁。我是周秀兰。我是我娘的女儿。我是我男人的老婆。我是我儿子的妈。我是我孙女的奶奶。我是老两口家的保姆。

我是谁。

我想了半天。想不出来。

手机响了。我拿起来。是儿子。他说，妈，干啥呢。我说，没干啥。他说，吃饭了吗。我说，吃了。他说，吃的啥。我说，排骨。他说，你吃的。我说，我做的。他说，你吃了吗。我说，吃了。他说，那就好。他说，妈，我给你转了两百。你收着。我说，不用。他说，收着。我说，好。

挂了电话，我打开微信。他转了两百。我收了。我看着那两百，看了半天。我想，他给我转两百。我给老两口炖排骨。老太太给我两百。这两百，那两百。转来转去，都是两百。

可这两百，跟那两百，不一样。

我说不出来哪儿不一样。

我写到这儿，不写了。

不是没话说。是话太多。说多了，就假了。

我明天还得早起。六点。给老两口做早饭。老太太爱喝小米粥。老头爱吃煮鸡蛋。我都记着。

我睡了。

隔壁，没声。

我等着。

等着那声“嗒”。

等不来，就睡。等来了，就翻身。日子，就这么过。

我干了八年。我还得干。干到干不动。干到没人要我。干到我娘那样，坐在村口，晒太阳。

那时候，谁伺候我。

我不知道。

我也不想知道。

我翻了个身。枕头捂着脸。我想，明天，给老太太炖排骨。买那种肋排。她爱吃肋排。老头也爱吃。

我闭上眼。

隔壁，还是没声。

我数数。数到五十。数到一百。数到两百。

数着数着，睡着了。

第二天早上，我起来。做早饭。老太太起来，说，小周，早。我说，早。她说，昨晚睡得好吗。我说，好。她说，那就好。

她看着我，笑。我也笑。

我端着粥，放桌上。老头出来，坐下。他说，粥好。我说，趁热。他喝了一口。他说，小周，你坐。我说，我站着。他说，你坐。我坐下。我们仨，坐在一张桌上。喝粥。

窗外，天亮了。天井里，衣服还在。风吹过来，一起动。

我喝了一口粥。烫。我放下碗。老太太说，慢点。我说，好。

我看着她。她看着我。她说，小周，今天买排骨。我说，好。

她说，买肋排。我说，好。

她说，多买点。我说，好。

她说，你也吃。我说，好。

她说，你答应我。我说，我答应。

她笑了。我也笑了。

我站起来，收拾碗筷。老头说，小周。我说，嗯。他说，你辛苦了。我说，不辛苦。他说，辛苦。我说，不辛苦。

他说，你坐。我说，我洗碗。他说，你坐。我坐下。他看着我。他说，小周，你跟我们，是一家人。我说，大爷，我是保姆。他说，不是。我说，是。他说，不是。他说，你比儿子来得都勤。

我没说话。

老太太说，老头，你别说了。他说，我说。他说，小周，你比儿子来得都勤。

我说，大爷，你别这么说。

他说，我说的是实话。

他说，你儿子，来看你吗。

我说，不来。

他说，你看。

他说，我儿子，也不来。

他说，咱俩，一样。

我看着他。他看着我。他眼睛红了。他说，小周，你别走。我说，我不走。他说，你答应我。我说，我答应。

他低下头。他喝粥。他喝完了。他说，粥好。

我站起来。我去洗碗。水哗哗的。我洗着洗着，眼泪掉下来。掉在水池里。我擦了。我继续洗。

老太太进来，说，小周，你咋了。我说，没事。她说，你哭了。我说，没。她说，你哭了。我说，水溅的。她说，你骗我。我说，没骗。

她站在我旁边。她没走。她说，小周，你想你娘了。我说，嗯。她说，你回去看看。我说，过年回。她说，现在回。我说，不。她说，你回。我给你钱。我说，不用。她说，你回。我说，老太太，我不回。她说，为啥。我说，我走了，谁给你做饭。她说，你回来再做。我说，我不回。

她说，你这人。

我说，我这人。

她说，你倔。

我说，我倔。

她说，好。你倔。你不回。你留下。

我说，我留下。

她说，好。

她转身走了。我洗完了碗。我擦干手。我去阳台。老头坐在那儿。他说，小周，你来了。我说，来了。他说，你坐。我坐下。他说，你看。我往下看。楼下有小孩。他说，那个穿红衣服的，像我孙子。我说，像。他说，你也觉得像。我说，像。

他笑了。他说，小周，你人好。我说，我不好。他说，你好。我说，我不好。他说，你好。他说，你比儿子好。

我没说话。

他说，你别跟他说。我说，不说。他说，这是咱俩的秘密。我说，好。他说，你拉钩。我说，大爷，你多大岁数了。他说，拉钩。我伸出手。他伸出小拇指。我们拉钩。

他说，拉钩上吊，一百年，不许变。

他说，变了是小狗。

我说，好。

他笑了。他笑得像个小孩。

我坐在那儿。太阳照过来。暖。我眯着眼。我想，我娘这会儿，也在晒太阳。她坐在村口。她看着路。路上有人过来。她看着。她等着。

我掏出手机。我给我娘打电话。我说，娘。她说，小周。我说，你干啥呢。她说，晒太阳。我说，暖和吗。她说，暖和。我说，你吃饭了吗。她说，吃了。我说，吃的啥。她说，面条。我说，你吃面条。她说，你弟做的。我说，好吃吗。她说，好吃。我说，娘。她说，嗯。我说，我想你。她说，你说啥。我说，我想你。她说，你咋了。我说，没咋。她说，你哭了。我说，没。她说，你哭了。我说，没。她说，你骗我。我说，没骗。她说，你回来吧。我说，我回。她说，你啥时候回。我说，过年。她说，好。她说，我等你。我说，好。

挂了电话。我坐在那儿。太阳还在。老头还在。他看着楼下。他说，小周，你娘。我说，嗯。他说，你回去。我说，过年。他说，好。他说，你回去，给我带点你家的花生。我说，好。他说，你家的花生，好吃。我说，你吃过。他说，你带来的。我说，我啥时候带来的。他说，去年。我说，我忘了。他说，你没忘。你带来了。我吃了。好吃。

我没说话。我想，我去年带花生了吗。我忘了。可他记得。

他说，小周，你人好。我说，我不好。他说，你好。他说，你带来的花生，好吃。

我笑了。我说，好。我回去，给你带。

他说，好。

他说，拉钩。

我说，拉钩。

我们拉钩。他笑了。我也笑了。

我坐在那儿。太阳照着我们。暖。

我想，这日子，就这么过。

我干了八年。八年，我算了很多账。有的算清了，有的算不清。有的算了也没用。

可日子，还是得过。

我明天还得早起。六点。做早饭。小米粥。煮鸡蛋。老头老太太，等着。

我站起来。我说，大爷，进屋吧。风大了。他说，好。我扶他。他站起来。他慢。我等着。他走一步。我走一步。我们进屋。

老太太在屋里，看电视。她说，你们回来了。我说，回来了。她说，小周，中午吃啥。我说，排骨。她说，好。她说，你买肋排。我说，好。她说，多买点。我说，好。她说，你也吃。我说，好。

她说，你答应我。

我说，我答应。

她说，好。

她转过头，看电视。我进厨房。我拿上钱包。我出门。我去菜市场。我买肋排。买得多。我提着回来。路上，我给我男人打电话。我说，我买排骨了。他说，你吃。我说，我吃。他说，你注意身体。我说，好。他说，挂了吧。我说，好。挂了。

我提着排骨，走。太阳照着。我影子拉得长。我走一步，影子走一步。

我走到楼下。我抬头。老两口在阳台。老头坐着。老太太站着。他们往下看。看见我。老太太招手。我招手。

我上楼。我开门。我说，回来了。老太太说，快做饭。我说，好。我进厨房。我洗排骨。我炖。锅咕嘟咕嘟。我坐在小凳上。我看着锅。我想，这锅排骨，炖好了，他们吃。我吃。我们都吃。

我笑了。

我掏出手机。我给我娘发消息。我说，娘，我买了排骨。她回，好。我说，我过年回去。她回，好。我说，我给你带排骨。她回，好。我说，娘。她回，嗯。我说，我想你。她回，我知道。

我看着手机。我打了几个字，又删了。打了，又删了。最后，我发了一个字：好。

我放下手机。我看着锅。汤咕嘟咕嘟。我等着。

我干了八年。我还得干。干到干不动。干到没人要我。干到那一天。

那一天，谁知道呢。

我站起来。我拿勺子。我搅了搅汤。我尝了一口。咸淡正好。

我喊，老太太，吃饭了。

她说，来了。

我听见她拖鞋的声音。软底的。没声。

我听见老头拖鞋的声音。硬底的。嗒。

嗒。

嗒。

一声。两声。三声。

他们过来了。

我摆好碗筷。他们坐下。我坐下。我们仨，吃排骨。

老太太说，好吃。我说，好吃。老头说，好吃。我说，好吃。

我们吃着。吃着吃着，老太太说，小周，你手艺好。我说，你教的。她说，我没教。我说，你看着，就是教。她说，你这人。我说，我这人。

她笑了。我也笑了。

窗外，天黑了。天井里，衣服收了。风还在吹。吹着那根空绳。绳子晃。

我看着绳子。我想，明天，还得晾衣服。

我吃了一口排骨。嚼着。咽了。

这日子，就这么过。

我干了八年。我还得干。

干到那一天。

那一天，我不干了。

我回村。我坐在村口。我晒太阳。我等我儿子。等我女儿。等我孙女。

等他们来看我。

来，还是不来。

我不知道。

我等着。

就像现在，我等着那声“嗒”。

等来了，就翻身。

等不来，就睡。

我睡了。

明天，还得早起。

六点。

小米粥。

煮鸡蛋。

排骨。

日子。

就这么过。