上礼拜去儿子家，儿媳穿吊带睡衣躺在沙发，我转身去阳台收衣服

上礼拜去儿子家，儿媳穿吊带睡衣躺在沙发，我老伴低头进厨房，儿子结婚6年，我62，儿媳拉了下衣角，我转身去阳台收衣服，手抖夹子掉了

我今年62，老伴63，我们老两口住在县城边上的老小区，六楼，没电梯。儿子结婚6年，在省城买了房，130平，三室两厅，首付我们掏了42万，那是我们攒了大半辈子的钱，存折上的数字一下子从48万掉到6万，我记得清清楚楚，那天从银行出来，老伴一句话没说，蹲在马路边抽了根烟，他戒了8年了，那天又捡起来了。

儿子叫建军，儿媳叫小敏，小敏是省城本地人，独生女，她爸妈退休前都在事业单位，亲家公是科长退的，亲家母是学校的会计，人家条件比我们好，当初结婚的时候，亲家母拉着我的手说，两个孩子愿意，咱们做老人的就支持，话说得客气，可那眼神我懂，她是怕我们拖累她闺女。

建军在省城一家公司做技术，一个月到手1万2，小敏在银行上班，一个月也有8000多，两个人加起来2万出头，听着不少，可房贷一个月就要还6800，车贷2000，孩子上幼儿园一个月2800，再加上吃喝拉撒，每个月剩不下几个钱。这些账我心里都有数，所以每次去儿子家，我都提着大包小包，鸡蛋是村里老刘家买的土鸡蛋，青菜是我自己在阳台上种的，能省一点是一点。

我老伴姓周，叫周德顺，退休前在县里的机械厂上班，干了38年，退休金一个月3200，我以前在纺织厂，后来厂子倒了，自己交了几年社保，现在一个月拿1800。两个人加起来5000块，在县城过日子够了，可我们每个月还要给孙子存500块钱，雷打不动，从孙子出生那年就开始了，现在孙子上幼儿园大班，存了快4万了，这钱我跟老伴说好了，谁都不许动，将来给孙子上学用。

上礼拜三，建军打电话来，说妈你跟爸来住几天吧，孩子想你们了，我一听就知道，肯定是小敏又加班，孩子没人接。我跟老伴第二天一早就坐大巴去了省城，票是提前一天买的，38块钱一张，老伴说坐高铁快，我说快什么快，高铁两个人要160，大巴才76，省下来的钱能给孙子买两斤排骨。

到儿子家是上午10点半，我用钥匙开的门，这把钥匙是建军结婚那年给我的，我一直挂在裤腰上，用红绳系着，红绳都磨得起毛了，也没换过。

门一开，客厅里的空调开得特别足，冷气扑面而来，我一眼就看见小敏躺在沙发上，穿了一件吊带的睡衣，粉色的，真丝的，就那么薄薄一层，肩膀全露着，头发散在靠垫上，手机举在手里刷视频，声音开得挺大。她听见门响，抬头看了我一眼，叫了声“妈来了”，身子没动，就拉了一下睡衣的领口，往下拽了拽衣角，那个动作特别随意，好像是顺手，又好像是提醒我什么。

我老伴在我后面，他本来正说着“这楼底下停车位又涨价了”，话说到一半，人就没声了。我回头看他，他低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，手里拎着那袋土鸡蛋，侧着身子从我旁边挤过去，直接进了厨房，把鸡蛋往灶台上一放，就开始开冰箱，翻橱柜，弄出叮叮当当的响动。

我站在客厅中间，手里的布袋子还挎着，里面装着给孙子买的旺仔牛奶和两件换季的小T恤。小敏又说了句“妈你坐啊”，可沙发上就她一个人躺着，脚那头堆着毯子和靠垫，我没地方坐。我把布袋子放在餐桌上，说了句“我去阳台把衣服收了”，转身就往阳台走。

阳台的晾衣架上挂着几件衣服，有孙子的校服，有建军的衬衫，还有小敏的内衣，就那么明晃晃地挂在最外面。我的手伸出去够那个晾衣架，手指头碰到塑料夹子的时候，夹子从手里滑出去了，啪嗒一声掉在阳台的瓷砖上，弹了一下，滚到洗衣机底下去了。我蹲下去够，够不着，手一直抖，抖得厉害，我扶着洗衣机站起来，深吸了一口气，把剩下的衣服一件一件收下来，叠都没叠，就那么抱在怀里。

那天中午的饭是我做的，老伴在厨房里一直没出来，我把米饭焖上，炒了个西红柿鸡蛋，又炒了个青菜，小敏说她不饿，在沙发上吃了半个西瓜，挖着吃的，用勺子，瓜皮就放在茶几上，汁水流了一摊，她拿纸巾擦了两下，纸巾团成团扔在茶几上。

建军中午没回来，说公司有项目，晚上才能回。孙子在幼儿园，下午4点半我去接的，幼儿园离小区走路15分钟，我牵着孙子的手，他问我奶奶你怎么了，手这么凉，我说没事，奶奶刚才洗手了。

晚上建军回来，小敏已经换了衣服，穿了件正常的T恤和短裤，坐在餐桌边吃饭。建军问我，妈你今天是不是累了，看你脸色不好。我说没事，坐车坐的。老伴在边上扒饭，一句话不说，筷子夹菜的时候碰了一下碗边，当的一声，他赶紧把碗端起来，端得高高的，往嘴里扒。

那天晚上我跟老伴睡次卧，床是1米5的，我们俩挤着，他背对着我，我背对着他，中间留了一条缝。我听见他叹了口气，很轻，要不是夜里静，根本听不见。我问他，你叹什么气。他说没叹，你听错了。过了半天，他又说，要不明天回去吧。我说住两天吧，答应了孙子带他去公园。

第二天是礼拜四，建军上班，小敏轮休，她上午10点才起来，起来还是那件吊带睡衣，在屋里走来走去，去厕所，去厨房倒水，去阳台拿衣服，那个吊带在她身上晃来晃去，我坐在客厅里给孙子削苹果，眼睛都不知道往哪放。老伴一大早就出去了，说去楼下转转，转到快中午才回来，回来手里提了一袋馒头，说楼下那家馒头好吃，买了10个。

中午小敏说点外卖，我说我做了，她说妈你别忙了，我点了披萨，孩子爱吃。披萨送来的时候，孙子高兴得直跳，小敏拿了一块递给我，我说我吃不惯这个，你自己吃。她说妈你尝尝，可好吃了。我咬了一口，芝士拉丝，咸不咸甜不甜的，我咽不下去，趁她不注意，用纸巾包着扔垃圾桶里了。

下午小敏带孩子去上乐高课，家里就剩我跟老伴。老伴坐在次卧的床上，手里拿着手机看，屏幕上是下象棋的界面，可他半天没走一步。我进去的时候，他抬头看了我一眼，说，你发现没有，小敏这孩子在咱面前，太随便了。我说年轻人都这样，在家穿得舒服点。他说，不是舒服不舒服的事，是……他话没说完，又低头看手机。

礼拜五，建军说晚上带我们出去吃，我说在家吃吧，我买了菜。小敏说妈你别做了，建军发了奖金，咱们去吃烤肉。那顿烤肉吃了380，建军付的钱，小敏点了好多，最后剩了一桌子，我让服务员打包，小敏说妈这剩的不好吃了，别要了。我没听，还是打包了，带回去第二天我热了热吃了。

礼拜六早上，我5点多就醒了，睡不着，起来把客厅收拾了，把茶几上的瓜皮扔了，把沙发上的毯子叠了，把阳台上的衣服收了。收衣服的时候，我又看见晾衣架上挂着小敏的吊带睡衣，洗过的，晾在最边上。我把它收下来，叠好，放在她卧室门口的凳子上。

然后我去厨房做早饭，熬了小米粥，煮了鸡蛋，拌了个黄瓜。老伴起来的时候，建军和小敏还没起，孙子倒是醒了，光着脚跑出来，我给他穿了袜子，喂他吃了半个鸡蛋。建军快9点才出来，小敏10点多才出来，出来的时候穿了件正常的家居服，长袖的，我看了她一眼，她没看我，直接去厨房盛粥了。

那天中午，小敏在饭桌上说，妈，我跟建军商量了，明年想换个大点的房子，这个房子太小了，孩子大了不够住。我说这个房子不是挺好吗，130平。她说妈你不懂，这个小区学区不好，想换个学区房，看了一个，150平，首付要120万。我没说话，老伴也没说话。建军低着头吃饭，小敏又说，妈，我们手头差点，你看能不能……她没说完，建军打断她，说吃饭吃饭，这事以后再说。

那顿饭吃得特别安静，只有碗筷的声音。我吃完就下桌了，去阳台站了一会儿，楼下有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着个老头，两个人在晒太阳。我想起我跟老伴，再过几年，是不是也得有一个坐轮椅。

礼拜天早上，我跟老伴说，收拾东西，回家。老伴问，不是说住一个礼拜吗。我说家里阳台的花该浇水了。他没再问，开始往包里装东西。建军留我们，说再住两天吧，我说不住了，你爸腰不好，睡那个床太软。

走的时候，小敏在卧室里没出来，建军送到门口，说妈你们路上慢点。我应了一声，进了电梯。电梯门关上的时候，我听见屋里孙子喊奶奶再见，我的眼泪差点掉下来，忍住了。

从省城回来的大巴上，我跟老伴坐最后一排，车晃得厉害。老伴从兜里掏出一个东西，我一看，是晾衣架上的那个塑料夹子，就是那天我手抖掉的那个。我问他，你捡它干啥。他说，掉在洗衣机底下的，我趴在地上够出来的。我说你腰不好，趴地上干啥。他说，一个夹子也是钱买的。

我把那个夹子拿过来，攥在手里，夹子上的铁丝有点锈了，硌着手心。我想起6年前建军结婚那天，小敏穿着白婚纱，我拉着她的手说，以后这就是你家了。她笑着叫了我一声妈。

现在6年过去了，那个家还是那个家，可我这个妈，在那个家里，连个坐的地方都没有。

回来以后，我跟老伴谁也没提那几天的事。他每天早上去公园下棋，我去菜市场买菜，日子跟以前一样。可有些东西不一样了。比如老伴以前吃饭总爱吧唧嘴，我说了他几十年，他不改，现在他不吧唧了，吃饭一点声音都没有。比如我以前每周都给建军发微信，问他吃了没，天冷了加衣服，现在我不发了，他发来孙子的视频，我就回个“好”，多一个字都没有。

前天，建军又打电话来，说妈，下礼拜带孩子回去看你们。我说行，回来吧。他说妈，小敏也去。我说好。挂了电话，我去阳台上看了看，那盆君子兰开花了，开了3朵，橘红色的。我拿手机拍了一张，想发给建军，想了想，又删了。

昨天，我在楼下碰见老刘家的媳妇，她问我，周婶，去儿子家享福回来了？我说回来了。她说省城好吧，大房子住着舒服吧。我说舒服。她说你儿媳妇对你好吧。我说好。她笑了笑，说那就好，那就好。

我也笑了笑，转身往家走。楼道里黑，六楼的灯又坏了，我扶着栏杆一步一步往上爬，爬到三楼的时候，我站住了，从兜里摸出那个塑料夹子，就是老伴从省城带回来的那个。我把它夹在楼梯扶手上，夹得紧紧的。然后接着往上爬。

晚上吃饭的时候，我跟老伴说，下礼拜建军他们来，你去买点排骨，孙子爱吃糖醋的。老伴说行。我又说，你把那个次卧的床垫换换，太软了，他们来了睡不好。他说行。我再说，你把阳台上的花浇浇，别到时候人家来了看着邋遢。他说行。

我放下筷子，看着他说，周德顺，你说咱们这辈子，图啥。

他没抬头，扒了一口饭，嚼了半天，说，图啥，图个心安呗。

我没再问。窗外的天黑了，楼下有人遛狗，狗叫了两声，又被主人喝住了。我站起来收拾碗筷，老伴说，你放着吧，我来洗。我说不用，你去看电视吧。

我在厨房洗碗，水龙头哗哗地响，碗筷碰在一起叮叮当当的。洗到一半，我听见客厅里老伴把电视打开了，是新闻联播的片头曲，那个调子几十年没变过。我关了水，手撑在灶台上，站了一会儿，然后接着洗。

那个塑料夹子，我后来再没看见过。可能被人拿走了，可能掉在楼道里被扫走了。我没跟老伴提，他也没问。有些东西，掉了就掉了，找不回来的，不光是夹子。

下礼拜建军他们就来了，我得把家里收拾收拾。冰箱里还有半斤肉，阳台上还有几棵青菜，够吃了。老伴昨天买了10个馒头，冻在冰箱里，说孙子爱吃馒头蘸炼乳，他特意去超市买的炼乳，一罐18块，我说贵，他说孙子爱吃。

我把碗洗完了，擦干手，去客厅。老伴在看电视，看的是天气预报，说省城明天有雨。他看了我一眼，说，省城下雨，不知道他们带没带伞。

我说，建军都30多了，知道带伞。

他哦了一声，没再说话。

电视里在播广告，一个卖洗衣液的，一个女人笑着说，让衣服像新的一样。我坐在沙发上，老伴坐在旁边的椅子上，我们中间隔着一个茶几，茶几上放着那个装炼乳的塑料袋。窗外有风，吹得阳台上的衣服晃来晃去，我看见了，没去收。

我就那么坐着，等天气预报播完，等广告播完，等新闻联播开始。日子就是这么过的，一天一天，没什么大事，也没什么小事。可那天在省城，小敏拉了一下衣角，老伴低头进了厨房，我转身去阳台收衣服，手抖得夹子都掉了——这件事，我到现在都没跟任何人提过，包括老伴。

我不打算提了。

建军打电话来说下礼拜回来的时候，我问他，小敏爱吃啥。建军愣了一下，说妈你问这个干啥。我说不干啥，问问。他说小敏爱吃虾。我说行，我买虾。

挂了电话，我去阳台收衣服，手伸出去够晾衣架，手指头碰到塑料夹子，这次没掉，我捏得紧紧的。

夹子有点紧，我掰了半天才掰开。

阳光照在阳台上，暖洋洋的。楼下老刘家的媳妇又在跟人聊天，声音飘上来，听不清说什么。我把衣服收下来，叠好，抱在怀里，转身进屋。

老伴在厨房里喊，中午吃啥。

我说，下面条吧。

他说，行，多下点，我饿了。

我说，好。

这就是日子。

下礼拜他们就回来了。我得把那个次卧的床垫换换，太软了。