我大姨子在服装厂上班，50岁来我家借住，昨晚穿着睡裙看电视

01

秀兰是十一天前来的。我记得这么清楚，是因为她来的那天，楼下便利店关东煮换了新汤底。我下楼买盐，闻到那股味道，突然有点反胃。说不上来为什么。

她拎着一个人造革的旅行包站在门口，建军接过包，叫了声姐。秀兰冲我笑了一下，说麻烦你们了。我说不麻烦。声音从我嘴里出来的时候听着怪陌生的，扁扁的，像块没发起来的面。

头三天倒也相安无事。秀兰不挑吃不挑穿，给她什么就用什么。她带来的东西就那一个包，但里头东西挺全，牙刷牙膏毛巾拖鞋，连洗洁精都用塑料袋分装了一小瓶带过来。我说姐你不用这样，家里都有。她说用惯了自己那套。

她是建军的亲姐，在服装厂做了快二十年。厂子最近没什么活，宿舍那边又在整修，她就说来城里住一阵。建军跟我说这事的时候正在剥橘子，手指头染得黄黄的，语气像在说今天菜市场的白菜涨了两毛钱。

我没反对。我为什么要反对。她是他姐。

但十一天了。她没说走。我没问。建军也没提。三个人在屋里晃来晃去，空气都稠了。

昨晚我出来倒水，客厅没开大灯，只有电视亮着。秀兰穿着一条浅灰色的睡裙，靠在沙发上看电视。那个位置平时是我坐的，靠扶手那边，能把脚搭在茶几边上。她缩在最里面那格，膝盖顶着下巴，遥控器放在大腿上。

电视里在放一个卖保健品的广告。一群老头老太太在海边打太极，旁白声音很慢，说人上了年纪要补钙。

我走过去，饮水机就挨着沙发侧面。水流进杯子的时候发出咕嘟咕嘟的响。

她抬头看了我一眼。

就一眼。没什么表情，嘴角甚至动了动，像是要说什么但没说出来。然后她又低下头去，遥控器换了个台。这回是个购物节目，主持人正在介绍一款不粘锅，拿鸡蛋往上砸。

我端着水回了房间。建军已经躺下了，呼吸很平。不知道真睡着还是假睡着。我躺下来，盯着天花板上那道细细的裂纹看。那条缝从我搬进来第二年就有了，到现在还是那样，不长不短，每次睡不着就数它分出来的岔。

02

今天建军回来得早。六点四十，天还没全黑。他换鞋的时候秀兰从厨房探出头，说饭快好了。

他嗯了一声，在沙发上坐下来，摸出手机刷。我把晾干的衣服从洗衣机里往外拿，一件一件叠。建军的衬衫领子磨得发白，我翻过来看了看，还能穿一阵，就继续叠。

“姐那个厂，”我说，“最近一直没活？”

建军头也没抬：“嗯，说是下个月能开工。”

“那她……”

我把衬衫放在沙发上。他往旁边挪了挪，让我把衣服放他边上。

“下个月就回去。”

他说这话的时候手机响了一下，他低头看消息，嘴角翘了翘。我没问他笑什么，他也没说。

秀兰端菜出来，一盘青椒炒肉，一盘西红柿鸡蛋，汤是紫菜蛋花汤。颜色搭得挺好看的。她把筷子摆在我和建军面前，自己坐了下，又站起来，去厨房拿了醋。我心想西红柿鸡蛋放什么醋。但没说。

“建军爱吃酸点的。”她说。筷子尖在盘子边上顿了顿。

建军夹了一大筷子放进嘴里，腮帮子鼓鼓的，说好吃。秀兰看着他吃，脸上就松下来一点。

我扒了两口饭，觉得有点干，去倒水。经过秀兰身后的时候，听到她低声跟建军说了句什么。没听清。建军回了一个字。也没听清。

回到桌上，秀兰给我碗里夹了块鸡蛋。我说谢谢姐。她说不客气。然后三个人都不说话了，电视开着，在放天气预报，说未来三天有雨。阳台窗户没关严，风灌进来，把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。

“窗户关一下。”我说。

建军站起来去关。回来的时候在我肩膀上按了一下。

秀兰低头喝汤。我看了看她喝汤的样子——勺子舀得很深，一碗汤喝得干干净净，碗底最后那点紫菜都拨进嘴里了。我注意到她手腕上带着个银镯子，素面的，没花纹，颜色发暗了。她来那天好像就戴着。也可能是后来戴上的。我记不清了。

03

夜里我又醒了。三点多。窗外有只鸟在叫，也可能是别的什么，叫两声停一停，不知道累。我躺着没动。建军在旁边翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句，听不出是什么。

我想起我十几岁的时候。那时候我妈还在。她有个好朋友在服装厂剪线头。对，剪线头，专门有这么一个工种。我妈带我去过一次那个厂，车间里嗡嗡嗡的，线头落在地上，白的蓝的红的，厚厚一层，踩上去软绵绵的。我妈那个朋友手脚特别快，剪刀咔嚓咔嚓，一上午剪了三大筐。

我那时候觉得她特别厉害。

后来我妈那个朋友怎么样了我也不知道，我妈走了以后就没联系了。

我翻了个身。建军把胳膊搭过来，我把它拿开了。他又收回去。动作很自然的，像做过一百遍。

客厅传来一点动静。拖鞋蹭地板的声音。然后是饮水机咕嘟响了一下。接着是杯子放下的声音，很轻。再然后电视被打开了。音量调得很小，几乎听不见说什么。只有那种密密麻麻的杂音，像墙里面有什么东西在爬。

我睁着眼。天花板上那道裂纹看不见了，太黑。但我记得它的样子。就在灯座旁边，往墙角延伸，中间分了一小岔。像一条走了一半的路。

阳台上的绿萝是第五天浇的水。不对，那是下午的事。我说错了。那天下午我回来，发现绿萝托盘里积了水，水面上浮着一片枯了的叶子。我没浇。建军从不浇花。那就是秀兰浇的。绿萝这东西不能浇水太多，根会烂。她大概不知道。

我想出去跟她说一声。翻了个身又不想动了。

04

今天中午秀兰出去了一趟。说去买点东西。建军上班不在家，就我和她。她出门前对着玄关的镜子理了理头发，把领子翻好，拿上钥匙出门了。

门关上以后，屋子特别静。

我决定把厨房收拾一下。灶台上有溅的油点子，抽油烟机该擦了，水槽里还泡着早上用的碗。我卷起袖子，先用湿抹布擦台面。擦了第一遍，觉得不够干净，又擦第二遍。油烟机那个滤网拆下来要泡，我找了个盆，放了小苏打，把滤网放进去。水一下就变浑了，黄澄澄的，像茶。

我蹲在地上看那个盆里的水。泡着泡着，水面上浮起一层油花，薄薄的，晃一下就散开了，过一会儿又聚起来。我用手指头戳了一下，油花分成好几块，又慢慢往一块凑。

我把手擦干了，站起来。

灶台擦完擦柜门。柜门上有手印，不知道谁的，可能我的，可能建军的，也可能秀兰的。我拿了块干净的布，一个一个擦过去。擦到最上面那格柜门的时候，发现柜门顶上放着个东西。

一个纸包。用报纸包着，方方正正，巴掌大小。上面没有字。我拿下来，捏了捏，里面是软的。报纸都发黄了，边角卷起来，外面的那层油墨蹭了我一手。

我把它放回去了。

然后把抹布洗了，挂好。盆里的滤网还没泡完，水已经凉了。

我坐在客厅沙发上，就是秀兰平时坐的那个位置。坐下去以后发现那个角落能看到阳台上绿萝的背影，叶子朝着外面，有点蔫。

05

秀兰回来的时候拎了一袋橘子。放桌上，说是路边摊的，甜。我剥了一个，确实甜。她坐在旁边也剥了一个。

“绿萝那个，”我说，“浇太多水了。”

她愣了一下。

“托盘里积水了。那个不用天天浇。”

“哦。”她把橘子皮放在茶几上，手指头上沾了点汁。“我不太懂这个。看着土干了就浇了点。”

“嗯，没事，以后隔三四天浇一次就行。”

她点了点头，继续吃橘子。

过了一会儿她突然说：“你那个洗衣机的过滤网该清了。”

“嗯？”

“我前几天洗衣服，看到里面毛絮挺多的。清了会好点。”

我说好。然后她说：“建军从小就不会干这些。我妈那会儿就老说他，酱油瓶倒了都不扶。”

她笑了笑，笑的时候眼睛下面能看到细细的纹路。我头一回仔细看她。五十岁的人了，手背上青筋很明显，指关节有点粗，冬天大概会裂口子。头发染过，发根长出来一截白的。

“他从小就这样。”她又说了一遍。然后没再说话了。

晚上建军回来，秀兰跟他说了阳台绿萝的事。她说“你媳妇说那个不能天天浇水”。建军嗯了一声，看了我一眼，眼神里有点什么我也说不清，像感激，又像别的。他可能觉得我跟秀兰处得好。实际上我也不知道算不算好。

睡觉前我去阳台收袜子。发现绿萝托盘里的积水被倒掉了。托盘擦得干干净净。我摸了摸那几片叶子，凉的。

06

今天是第十五天。

早上我煮了一锅粥。秀兰起得比我早，已经把碗筷摆好了。建军在卫生间刮胡子，剃须刀嗡嗡嗡的，像只困在瓶里的苍蝇。

我把粥盛出来，一人一碗。秀兰往自己碗里加了点咸菜，又从冰箱拿出昨晚剩的半碟花生米。

“今天我去车站问问。”她说。

我没接话。粥有点烫，我吹了吹。

“回厂里看看，说是这两天要开工了。”

建军从卫生间出来，脸上还挂着水珠，听到这句停下来看了看秀兰，又看了看我。

“那我送你。”他说。

“不用，公交直达。”秀兰喝了一口粥。“你上班你的。”

建军坐下来，端起碗。粥还是烫的，他放下碗，去冰箱拿了盒牛奶。问我们要不要。我说不要。秀兰也说不要。他就自己对着盒子喝了两口。

吃完早饭秀兰去收拾包。那个旅行包，来的时候扁扁的，走的时候还是扁扁的。她蹲在地上拉链，拉了半天才拉上。

“那我走了。”她站在门口。穿着件深灰色的外套，扣子扣得很齐。

“姐，下回再来。”建军说。

她笑了笑。我靠在门框上，手里攥着一块刚洗完的抹布，水从指缝里往下滴。她看了我一眼，跟那晚在沙发上的眼神差不多，但又不太一样。嘴角动了动，这回真说了句什么。

声音太小了，我没听清。也可能是她压根没发出声。

她转身走了。楼道里脚步声一层一层往下。建军把门关上。屋里一下子安静下来，静得能听见冰箱嗡嗡响。

我拿着抹布回到厨房，拧开水龙头洗了洗。水槽边上有一小块秀兰昨天擦灶台时留下的油印，我又抹了一遍。

然后我把抹布挂好，走到阳台上。绿萝托盘里没有积水了。我弯腰把那片枯了很久的叶子摘掉，捏在手指头上。叶子干透了，脆的，稍微一用力就碎成几片，落在手心。

我拍了拍手。碎叶子从指缝掉下去，有的落在花盆里，有的落在窗台上。

水开了。

我把火关掉。