老了真没意思 我今年七十六 一个人住 每天就三件事 做饭 吃饭 等天黑。

等天黑

老了真没意思。

我今年七十六，一个人住。每天就三件事：做饭，吃饭，等天黑。

早上五点半就醒了，不用闹钟，人老了觉少。在床上躺到六点，起来。先去厕所，然后烧水。水开的工夫，我坐在厨房的椅子上发呆。窗户外面是另一栋楼，灰扑扑的墙面，稀稀拉拉几扇窗亮着灯。六点二十，楼下收垃圾的老头会骑着三轮车过来，喇叭里放着“回收旧家电，旧手机，旧电脑”，声音从东头响到西头，慢慢远了。

七点吃早饭。一碗粥，一个煮鸡蛋，一小碟咸菜。粥是昨晚剩的米饭煮的，煮得稀烂。我牙口不好，硬的东西嚼不动。咸菜是超市买的榨菜丝，一包能吃三天。吃完洗碗，两个碗一个锅，洗五分钟。

然后就没事情了。

我坐在客厅的沙发上，电视开着，但我不看。就是听个响。有时候是新闻，有时候是电视剧，有时候是广告。广告也行，总比安静强。安静的时候，冰箱的嗡嗡声、水管里的流水声、墙上石英钟的嘀嗒声，全都冒出来了，像有人在屋子里走来走去，可你回头一看，什么都没有。

十一点做午饭。一个人做饭最没劲。炒一个菜，吃一半，剩一半。米饭也是，煮一次吃两顿。有时候不想做了，就泡一包方便面，或者热两个包子。包子是速冻的，一袋十个，能吃五天。

吃完午饭，睡午觉。睡一个小时，有时候两个小时。醒了还是困，就躺着。看着天花板，上面有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。我看了好几年了，它一直没变长，也一直没消失。

下午三点，下楼走走。小区花园里有几个老头在下棋，我站旁边看一会儿。他们叫我下，我不下。我眼睛不行了，看棋盘费劲。再说，输了赢了又能怎样。看一会儿就回家。路上经过菜市场，买点菜，买点肉。肉摊的老板认识我，每次都说：“大爷，今天来点什么？”我说：“来五块钱的。”他切一小块，用塑料袋装了递给我。

五点半做晚饭。跟午饭一样，随便对付一口。吃完洗碗，然后天就快黑了。

天黑以后是最难熬的。以前老伴在的时候，晚上两个人看电视，她织毛衣，我看新闻。她织毛衣的时候嘴里念叨，说今天楼下张阿姨说了什么，说菜市场的白菜又涨了两毛。我听着，有时候嗯一声，有时候不吭声。她就说：“你聋了？”我说：“没聋，听着呢。”她哼一声，继续织。

现在没人念叨了。电视开着，我一个人坐在沙发上，从七点看到九点。看什么都行，只要不让我一个人干坐着。九点泡脚，九点半上床。躺下以后，把收音机打开，听一会儿戏曲频道。听着听着就睡着了。

这就是一天。

日复一日。

有时候半夜醒来，屋里黑得伸手不见五指。我会想一些以前的事。想我年轻的时候，在厂里当钳工，一天站八个小时不觉得累。想老伴年轻的时候，两条大辫子，穿一件碎花衬衫，在厂门口等我下班。想儿子小时候，骑在我脖子上，揪着我的耳朵喊“驾驾驾”。那些事好像就在昨天，可一睁眼，什么都没了。

儿子在深圳，一年回来一次。有时候过年回来，有时候过年也不回来，说买不到票。女儿嫁到杭州去了，孩子上学走不开，也是逢年过节打个电话。电话里说：“爸，你身体好不好？”我说：“好。”她说：“那就好，缺什么跟我说。”我说：“不缺。”她说：“那我挂了啊，孩子要写作业了。”我说：“挂吧。”

挂了电话，屋里又安静了。

上个月，对门的老陈走了。心梗，夜里走的。早上他儿子来敲门，敲了半天没人应，翻阳台进去的。救护车来了又走了，人没拉走，直接送殡仪馆了。我站在门口看着，他儿子哭得站不起来，被两个人架着。我心里想，老陈比我小两岁，身体比我好，天天早上跑步，怎么说走就走了。

那天晚上我坐在沙发上，忽然想，如果我也这么走了，什么时候才会有人知道？

大概是第二天来收垃圾的老头闻见味儿不对，报了警。然后儿子从深圳飞回来，女儿从杭州赶回来，哭一场，办个丧事，把房子卖了，分了钱，各回各家。我的东西——用了几十年的搪瓷缸子、老伴的照片、那台老收音机——大概都会被扔掉。

想到这里，我站起来，去厨房倒了一杯热水。杯子是老伴买的，上面印着一朵牡丹花，边角磕掉了一小块瓷。我端着杯子回到客厅，重新坐下。电视里在放一个综艺节目，一群年轻人在台上又唱又跳。我看着他们，觉得自己跟他们隔了一百年。

前天早上，我照例五点半醒了。躺在床上看着天花板，忽然听见窗外有鸟叫。是麻雀，叽叽喳喳的。我坐起来，走到阳台上。天还没完全亮，东边有一层薄薄的红色。楼下那棵老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。麻雀在枝头跳来跳去，有一只嘴里衔着一根草。

我在阳台上站了很久。风吹过来，不冷不热的，带着点泥土的味道。我想起小时候在乡下，春天的时候，田埂上全是野花，紫的黄的白的，一蓬一蓬的。我跟我哥去放牛，牛在吃草，我们就在田里打滚。那时候觉得时间过得真慢啊，一个下午长得像一年。

现在时间过得太快了。快得我不敢回头。

昨天下午下楼的时候，在单元门口碰见三楼的小女孩。她四五岁，扎着两个小辫，手里拿着一根棒棒糖。她看见我，仰头说：“爷爷好。”我说：“你好。”她妈妈在后面跟着，冲我笑了笑。

我走出单元门的时候，小女孩在后面喊：“爷爷，你的鞋带开了！”我低头一看，果然，左脚鞋带松了。我弯腰去系，腰弯不下去，只能蹲下来。蹲下来的时候膝盖咔咔响了两声。小女孩跑过来，蹲在我旁边，说：“爷爷我帮你系。”她小手笨拙地把鞋带绕了两圈，系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。

她妈妈追过来，不好意思地说：“大爷，对不起啊，这孩子……”

我说：“没事，谢谢你啊，小朋友。”

小女孩笑了，露出一排小白牙。她拉着妈妈的手走了，走几步又回头朝我挥手。我站在单元门口，看着她们的背影消失在拐角。

低头看看那只蝴蝶结，歪歪扭扭的，但系得很紧。

今天中午做饭的时候，我又炒了一个菜。茄子炒肉，放了一点蒜末。炒着炒着，闻见香味，忽然觉得有点饿。以前做饭的时候从来不觉得饿，做好了也吃不了几口。可今天不一样，今天闻着那个香味，我想吃了。

我盛了一碗米饭，把茄子炒肉浇在上面，端着碗坐到餐桌前。阳光从窗户照进来，照在碗边上，照在我手背上。我吃了一口，茄子软烂，肉片咸香，蒜味很浓。挺好吃的。

吃完我把碗洗了。洗的时候，水是温的，从指缝流过去，痒痒的。我想起小时候在河边洗碗，河水凉丝丝的，滑过手指，像小鱼在咬。

我把碗扣在沥水架上，擦了擦手。窗外的阳光很好，照得厨房亮堂堂的。我站在窗前，看见楼下那棵槐树又长高了一截，叶子已经全展开了，绿油油的。

然后我回到客厅，拿起那台老收音机，换上新电池。调台的时候，里面传出一段京剧，是《空城计》。诸葛亮坐在城楼上，摇着羽扇，唱：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”

我坐在沙发上，闭上眼睛听。阳光从阳台照进来，落在我膝盖上，暖洋洋的。收音机里的锣鼓点敲得热闹，诸葛亮还在唱。我听着听着，跟着哼了两句。嗓子哑了，唱不上去，但哼一哼也行。

哼着哼着，我觉得今天好像没那么长。

天黑之前，我又去了一趟阳台。太阳正在往下落，把西边的天染成了橘红色。楼下的路灯一盏一盏亮了，像有人一路点过去的。远处的高楼上，有几扇窗亮了灯，金黄金黄的。

我扶着栏杆站了一会儿。风从南边吹过来，带着一点暖意。槐树的叶子沙沙响。有一只麻雀落在栏杆上，歪头看了我一眼，又飞走了。

我想，明天早上五点半醒来的时候，也许还能听见鸟叫。

我转身回了屋，把阳台的门关上。客厅里收音机还在响，诸葛亮已经唱完了。换了一个频道，在播天气预报。女播音员的声音很甜，说明天晴，气温十八到二十六度，适宜外出。

我坐到沙发上，拿起搪瓷缸子喝了一口水。牡丹花的那一面朝外，磕掉瓷的地方摸上去粗粗的。我把缸子放在茶几上，听着收音机里一首老歌。歌里唱什么我没听清，调子很慢，很悠扬。

窗外的天彻底黑了。

屋里亮着一盏灯。