大部分中年人都察觉不到自己已经老了，我今年58了，每天早晚洗两回头

大部分中年人都察觉不到自己已经老了，我今年58了，每天早晚洗两回头，清爽利落，每天穿休闲运动鞋搭牛仔裤，可女儿却拦住我说我穿的丢人

我今年58了，每天早晚洗两回头，清爽利落，每天穿休闲运动鞋搭牛仔裤，可女儿却拦住我说我穿的丢人

一

我到女儿家那天，洗了两回头。

早上出门前一次，到了她家楼下的公共卫生间，又洗了一次。

不是头发脏。

是我不想让她闻见厨房里那股油烟味。

我穿着一条深蓝色牛仔裤，脚上是灰白色休闲运动鞋。

鞋帮有一点塌，我拿针线缝过，远看不出来。

女儿周宁开门后没让我进去，先低头看我的鞋。

她说：妈，你怎么穿成这样。

哪样？

牛仔裤，运动鞋。今天不是让你来吃饭吗。

吃饭穿什么都行。

我公婆在。

她把门开大了一点，又挡在门口。

我提了提手里的布袋，里面是两盒酥饼，还有一罐我自己腌的萝卜干。

周宁不吃萝卜干，她说味道太大。

可她公公爱吃。

我换双鞋？

你带了吗？

没带。

她看了我一会儿，声音放低。

你就不能穿得像个正常老太太吗。

我把脚往后收了收。

我还没老到要穿老太太的鞋。

我不是这个意思。

那你是什么意思？

屋里传来男人咳嗽的声音。

周宁转头看了一眼，回来时手还扶着门把。

我爸妈第一次来这边，家里人多。你别让人觉得我们家里……很随便。

我把布袋递过去。

酥饼给你公公。萝卜干你留着。

她没接。

妈，你今天先回去吧。

这句话说得很轻。

轻得像她只是让我把垃圾带走。

我站在门口，看见她脚边摆着三双拖鞋。

两双新的，一双粉色，一双深蓝色。

还有一双旧的，鞋底磨得发白。

那双旧拖鞋是我的。

周宁顺着我的目光看过去，脚尖往前挪了挪，挡住了。

改天我再去看你。

今天不是你叫我来的吗？

我临时有点忙。

你让我买酥饼。

我没让你买萝卜干。

我没再说话。

楼道里有人端着一盆衣服经过，水滴在地上，一滴一滴。

周宁侧身让开，我把布袋拿回来，往电梯口走。

电梯门合上前，她忽然说：妈，你那双鞋，真的很难看。

我低头看了看。

鞋带是我重新换的，白色，洗过三次，已经不白了。

我回到家，把酥饼放在桌上，萝卜干打开，夹了一筷子。

吃完后，我把那双鞋脱下来，用湿布擦了很久。

擦到鞋面发亮。

晚上九点，周宁发来一条消息。

妈，明天别来公司找我。

我回了一个字。

好。

过了十分钟，她又发来一句。

你最近是不是在找工作？

我看着那句话，没回。

我洗了第二次头。

一个人嫌你穿得不好看时，未必是在嫌你的衣服，有时候她怕别人看见她从哪里来。

二

我第二天还是去了周宁的公司。

不是找她。

我去家政门店登记。

门店在商圈后面，招牌不大，玻璃门上贴着几张纸。

保洁、做饭、照看老人、钟点工，月薪四千五，按时发。

我在四千五下面看了很久。

柜台里的小姑娘问：阿姨，做过家政吗？

做过家里的。

有没有照顾过老人？

照顾过我婆婆，四年。

脾气怎么样？

看人。

小姑娘抬头。

什么意思？

老人脾气好，我就好。老人脾气不好，我也不能打回去。

她笑了一下，低头填表。

我报了名字，年龄，住址，电话。

写到紧急联系人时，我停了一会儿。

写女儿吧。小姑娘说。

她忙。

那也得写一个。

我写了周宁的号码。

写完把笔放下，笔帽没盖，墨水在桌面上蹭了一小点。

小姑娘说：四千五，包吃住的少，通勤的话看客户远近。有些客户要求穿统一服装。

衣服我有。

不是牛仔裤和运动鞋。

鞋也能换。

她把我的登记表夹进一个蓝色文件夹。

过两天有消息给你打电话。

我从门店出来，绕到周宁公司楼下。

不是找她。

我只是想看看她在哪儿上班。

楼下保安认识我，上次周宁让我去拿过她落下的钥匙。

保安问：您不上去？

她不让我去。

那您还来？

路过。

我坐在旁边的长椅上，拿出水杯喝水。

周宁从玻璃门里出来时，看见了我。

她先停下，随后快步过来。

我不是说别来公司吗？

我没找你。

你来这里干什么？

办点事。

什么事不能在家办？

找工作。

她的脸一下子变了。

你找什么工作？

家政。

你去做家政？

我去登记，又不是已经上岗。

妈，你都五十八了。

还没到六十。

这跟六十有什么关系。

那跟什么有关系？

她把手里的文件夹夹得很紧。

文件夹边角露出一张白纸，纸上有几行字，我只看见四千五和试工。

你缺钱吗？她问。

缺。

我每个月给你的钱不够？

够吃饭，不够我心里安稳。

周宁沉默了。

她最不喜欢我说心里安稳。

她小时候我就这么说。

她要买一双三百块的鞋，我说家里得留点钱，心里安稳。

她要辞职去外地，我说别把退路都堵死，心里安稳。

她结婚那天，我说你们俩别把话说绝，心里安稳。

后来她说，我每次都拿这四个字管她。

她把头转向马路。

我养你不好吗？

好。

那你还出去丢人。

做家政丢人？

不是这个意思。

你昨天也是这么说的。

她低声说：你知道我们公司是什么地方吗？

你们公司有厕所，有茶水间，有上下班的人。

妈。

我不进你公司。我去别人家。

她的手指在文件夹上来回摩擦。

蓝色的纸皮被她磨出一小块白。

别去。她说。

为什么？

就是不合适。

你说具体一点。

她没有说。

旁边有个年轻女孩喊她：周主管，会议要开始了。

周宁应了一声，又对我说：你先回去。

你给我一个不去的理由。

我给你钱。

钱不是理由。

对我来说是。

她说完转身进了楼。

我坐了一会儿，才发现自己的水杯盖子没拧紧，包里湿了一片。

纸巾、钥匙、登记回执，全粘在一起。

那张蓝色回执被水泡皱了。

我没有扔。

回家后，我把它压在饭盒底下，想让它平整一点。

晚上周宁打电话来。

她说：妈，四千五的工作你别接。

为什么？

我说了不合适。

你说话越来越像你爸。

电话那头安静了两秒。

他还好吗？

你自己问。

我不问。

那你问我做什么？

她没接我的话，只说：明天我给你买两套衣服。

不用。

你总得换换。

我这身洗干净了。

妈。

我不穿你买的。

她叹了一口气。

你怎么这么犟。

我把电话拿远了些，听见她那边有人敲门。

她说了句进来，声音立刻变得利落。

周主管，材料放这里。

我挂了电话。

那天晚上，我把四千五的登记回执重新摊开，用电饭锅压在上面。

电饭锅里还剩半碗米饭。

成年人的体面，不是看起来过得多好，是不靠别人施舍也能把日子接着过。

三

我没有接周宁买来的衣服。

她买了两件针织衫，一条黑裤子，吊牌都没拆。

衣服放在我家沙发上三天，我拿来垫了窗缝。

第四天，家政门店打来电话。

王姐，有一家离你家不远，做晚饭和简单卫生，下午四点到晚上八点，一个月四千五。客户家里有个老太太，七十六岁，脾气有点怪。

脾气怎么怪？

只吃软饭，不吃葱，不喜欢陌生人动她抽屉。还有，她女儿要求比较高。

女儿做什么的？

好像在公司做人事。

我没当回事。

我去试工那天，门店小姑娘递给我一件浅灰色围裙。

客户家里规定，进门要换衣服。

鞋呢？

鞋套。

我把运动鞋放在门口，换上鞋套。

那家的老太太坐在客厅里，看我第一眼就说：你头发太香了。

我没用香味洗发水。

那就是你自己香。

我早上洗的头。

晚上还洗？

回家洗。

她看着我，像是在掂量一块肉的分量。

你会不会偷东西？

没偷过。

以后也别偷。

你抽屉里有什么值钱东西？

她愣了一下。

没有。

那我偷什么？

老太太抿了抿嘴，转头看电视。

我在厨房煮粥，没放葱。

她女儿回来时，手里拎着一袋水果，进门先看厨房，再看我。

您就是王姐？

是。

做饭咸淡要清淡，卫生不能只做表面，垃圾每天带走。老人晚上八点半之前要吃药，水放温一点。

她说话很快，像周宁在公司说话时一样。

我问：你们家谁负责买菜？

我。

那菜钱谁给？

我给。

工钱谁结？

我。

那咱们先说清楚，四千五按月结，不压钱，不临时扣钱。

她看了我一眼。

您挺有经验。

没有经验的人，才容易被扣钱。

她拿出手机。

可以。

我觉得她有点眼熟，但没往心里去。

老太太吃了半碗粥，忽然问我：你女儿干什么？

做人事。

那你怎么来做这个？

我想挣点钱。

她不给你？

给过。

给钱还不够？

她给她的，我挣我的。

老太太点点头。

我女儿也不给我钱。她只给我买东西，买一堆我不喜欢的。

厨房门口，那女人停了一下。

她没有进来。

晚上结束时，她把四千五的试工单递给我。

我接过来，看见签名那一栏写着：周宁。

我的手停在半空。

这是你女儿？

对。

她是你们门店的客户？

她是这个家的女儿。

我抬头。

女人看着我，脸上那点客气没了。

王阿姨，我叫周宁。

老太太在客厅里喊：宁宁，我的抽屉是不是你动的？

周宁应道：没动。

你每次都说没动。

那我现在进去让你看。

她转过头，对我说：明天不用来了。

为什么？

你不能接这个单。

你昨天让我别找工作，今天又让我别接工作。周宁，你到底想让我做什么？

她嘴唇动了一下。

我不想你来我家。

这里不是你家？

是我妈家。

你妈知道你给我开四千五吗？

她脸色变了。

客厅里的老太太忽然不说话了。

周宁压低声音：你先走。

你不是嫌我穿得丢人吗？

这里跟衣服没关系。

那跟什么有关系？

她没有回答。

我把围裙解下来，叠好放在厨房台面上。

今天试工算一天。钱不用现在给。

我会转给你。

别转。

为什么？

你转的钱，我不收。劳动的钱，我收。

她看着我。

那一刻她不像我的女儿，像一个被客户逼到角落里的主管。

手里拿着手机，屏幕亮着，消息一条一条弹出来。

她没有看。

老太太在客厅里问：宁宁，那个阿姨还来不来？

周宁说：不来了。

为什么？

她不合适。

老太太哼了一声。

你又把人赶走了。

我没有。

你从小就这样，别人要走，你先说是你赶的。

周宁的脸一下白了。

我拿起包，走到门口。

她在后面叫我：妈。

我没回头。

你别去别的地方。

我去不去，不归你管。

那你归谁管？

我穿好鞋套，没听清她后面说了什么。

下楼时，我发现自己把那条浅灰色围裙带走了。

我想回去还，走到一楼又停下。

那件围裙上沾了一点面粉。

我拍了两下，没拍掉。

最难堪的不是孩子嫌你丢人，是你发现她嫌弃的那一刻，自己还在等她回头。

四

周宁晚上十点半敲开我家门。

她没有带水果，也没有买衣服。

手里拿着一个旧纸袋。

你来干什么？

给你东西。

放门口。

她看了我一眼，弯腰把纸袋放在地上。

你鞋呢？

穿着。

我说那双运动鞋。

洗了。

洗坏了吗？

没有。

她进门后，没坐，先看了一圈。

桌上有一碗凉面，旁边放着洗过的碗。

我刚才已经洗了三遍，碗底还是有一点米粒粘着。

你吃饭了吗？

吃了。

吃的什么？

面。

你别总是……

她停住。

我把水龙头关上。

别总是什么？

没什么。

你今天在你外婆家说，我不合适。

那不是我说的。

你说的。

我说的是你不适合那份工作。

我会做饭，会打扫，会照顾老人，为什么不适合？

因为你是我妈。

这算什么理由？

周宁把纸袋往前推了推。

这是你的鞋。

我低头看着纸袋，没有动。

我鞋在家。

这双是新的。

我不要。

你先看看。

我不看。

妈。

我说不要。

她蹲下来，把纸袋打开。

里面是一双黑色运动鞋，鞋底厚，鞋面没有标志，旁边还放着一双深灰色鞋垫。

你买这个干什么？

你原来的鞋底磨偏了。

我能穿。

你脚踝……

她说到一半停住，像是咽下了后面的话。

我把那双鞋推回去。

我穿我的鞋，不碍着谁。

你知道我为什么不让你去家政吗？

因为我穿得丢人。

不是。

因为你觉得家政丢人。

也不是。

那你说。

她坐到沙发边上，背挺得很直。

她每次不知道怎么开口，就会这样坐，像在等别人先认错。

我妈不是你。

你妈在里面。

她病了。

我看着她。

你说什么？

我外婆。她不是脾气怪，她记不住人了。她每天晚上都要问我，今天是不是发工资，钥匙放在哪里，为什么你还没回来。

她说得很平，手却一直抠着纸袋边缘。

那天你去试工，她把你认成了我。

她问我会不会偷东西。

她问每个人。

她让我别动抽屉。

抽屉里有我爸留下的东西。

我没有问是什么。

周宁低头，从纸袋里拿出一双旧拖鞋。

是我放在她家门口的那双。

鞋底磨白，鞋面有一条线头。

我认得那条线头，是我搬家那天缝的。

你不是说扔了吗？我问。

没扔。

你不是嫌难看吗？

我说过。

那你还留着。

她没答。

手机在她口袋里震了一下。

她拿出来看，屏幕上是一个陌生号码。

她看了两秒，按掉。

谁？

门店。

又有工作？

不是。

你别瞒我。

她把手机扣在膝盖上。

他们问我，为什么把你的登记资料撤掉。

我看着她。

你撤的？

我只是说暂时不接单。

你凭什么？

我是紧急联系人。

紧急联系人只能在你妈出事时接电话，不能替她过日子。

她咬了咬嘴唇。

我起身去厨房，把那只碗拿起来继续洗。

周宁说：妈，你别洗了。

碗没干净。

已经干净了。

你看见米粒了吗？

没有。

那就是没干净。

她站在厨房门口，没有再劝。

水流一直响。

我把碗洗了，又拿洗碗布擦了一遍边缘。

擦到手指发白，碗从手里滑下去，磕在水槽上，裂了一道口。

周宁伸手来扶我。

别碰我。

她停在那里。

你是不是觉得我老了？

她没有说话。

你是不是觉得我去做家政，让你没面子？

不是。

你是不是觉得，我离开你就活不了？

不是。

那你为什么什么都要替我决定？

我把裂开的碗放到一边。

周宁的眼睛红了，但她没哭。

她从小就不在别人面前哭，哭了也会先把鼻子擦干净。

因为我怕。

怕什么？

怕你真的走了。

我去上班，不是去死。

你不懂。

我不懂你也得说。

她蹲下来，把脸埋在手掌里。

过了一会儿，她说：

外婆把我认成你以后，我就想起你以前来接我的样子。你那时候也穿牛仔裤，鞋上全是灰，头发每天洗两次，站在校门口等我。别人问我那是谁，我说是保姆。

我手里的洗碗布停住了。

你小时候嫌我丢人？

嗯。

你现在还嫌？

我不知道。

你都三十多了，还不知道？

她抬起头。

我小时候怕别人知道你是我妈。现在我怕别人知道，我连你都留不住。

厨房里没有水声了。

我看见她手背上有一小块红印，像是被文件夹边角磨的。

她把那双黑色运动鞋推到我脚边。

不是让你穿去见人。

那是干什么？

你走路的时候，别再把鞋底磨成那样。

我这鞋能走。

我知道。

那你买它干什么？

她看向那双旧拖鞋。

因为我外婆说，家里总要留一双你的鞋。

我没有动。

周宁拿起纸袋，站起来，往门口走。

鞋你不要就算了。

放这儿吧。

她停住。

哪双？

新的。

她把纸袋放在鞋柜旁边。

妈。

嗯。

明天你还去门店吗？

去。

她点了点头。

那我送你。

我自己去。

我送你到楼下。

楼下也不用。

她站了几秒，弯腰把纸袋上的褶皱抚平。

你那双鞋，鞋带该换了。

我知道。

我车里有新的。

白色的？

黑色。

黑色看不见脏。

你不是每天洗吗。

她说完，自己先笑了一下。

笑得很短，像不小心漏出来的气。

孩子不是不怕你老，她怕的是，你老了以后，仍然不肯把需要她这件事交出来。

五

第二天，我还是去了家政门店。

周宁没有送我。

她说送到楼下，我说不用。

她在门口站了一会儿，回屋拿了一个塑料袋。

鞋带。

我自己买。

已经买了。

多少钱？

八块。

我拿出十块递给她。

她不接。

八块。

找我两块。

没有零钱。

那就算了。

她把鞋带收回袋子里。

我换了鞋，发现鞋面硬，走起来不如旧鞋顺脚。

周宁站在旁边说：新鞋都这样。

你穿过？

没有。

那你怎么知道。

店员说的。

店员还说什么？

说你这个年纪适合穿黑色。

我看她。

你问了我这个年纪？

我问的是尺码。

哦。

她靠在鞋柜上，没再说话。

门店的小姑娘看见我们一起进去，马上站起来。

周主管，您也来了。

我转头看周宁。

她把手里的文件放到桌上。

我来补充一下客户要求。

小姑娘拿出那份登记表。

王姐，之前那家客户还是要您的。周主管说，如果您愿意，先签三个月。

她说我不合适。

她不是说您不合适，是说她家情况复杂。

周宁接话：外婆最近认人不清，晚上可能会闹。你要是不想接，可以不接。

我把登记表拿过来。

试工那天的钱呢？

小姑娘说：客户要转给您，您没收。

你让她今天转。

周宁看我。

我会给。

劳动的钱，不能混在别的钱里。

她抿了一下嘴。

小姑娘把合同摊开：月薪四千五，按月结，周末休息一天，临时加班另算。周主管说，您不住家，下午四点到晚上八点。

我拿起笔。

还有一条。

您说。

我不穿围裙回家。

小姑娘愣了愣。

可以。

也不许因为我是周宁的妈，临时加活。

周宁说：不会。

你说了算吗？

我说了算。

那就写上。

小姑娘看向周宁。

周宁拿过合同，在备注处写了一行字。

我凑过去看。

非工作时间，双方不以母女关系替代劳动关系。

我笑了一下。

写得挺像你们公司。

你不是怕我说话不算吗。

我怕你回家以后忘。

她把笔放下。

这时店门被推开，一个男人进来，手里拎着公文包。

周主管，您母亲定下了？

周宁回头，脸色很快恢复成平时的样子。

定了。

男人看了我一眼，笑着说：阿姨，您可别嫌工资低。我们这边客户要求高，很多人做两天就不干了。

我说：四千五不低，活儿说清楚就行。

男人又看向周宁。

那她来你们家，挺方便。你妈也不用外人照顾了。

周宁的手放在桌面上，指节慢慢收紧。

我说：我照顾的是老人，不是她。

男人笑意淡了。

都是一家人嘛。

你们结账的时候，也这么说？

小姑娘低头憋笑。

周宁抬眼看了男人一下。

合同按门店流程走。

男人没再说话。

我签完字，周宁在旁边签紧急联系人。

她签得很慢。

写到最后一笔时，手机又响了。

她看了一眼，接起来。

您好，我是周宁。

电话那头说了几句，她的脸色变得很难看。

您说什么，什么时候的事？

她站起来，走到门外。

我没跟出去。

小姑娘收拾合同，低声说：她最近挺累的。

她一直这样。

她外婆以前不是这样的。

人老了，很多事说不准。

周主管为了照顾老人，已经请了两次假。公司也有意见。

我抬起头。

她请假？

您不知道？

不知道。

她之前把您的登记撤掉，也是怕您遇到麻烦。她自己在公司都快保不住了，还不肯说。

我没接话。

门外的周宁在说：我马上过去。

她挂断电话，走回来拿包。

你外婆怎么了？

她把家里的燃气开了，邻居闻到味道，打电话给我。

人呢？

在家。

没人看着？

有护工，今天临时请假。

我站起来。

我跟你去。

不用。

我签了合同，今天就开始。

妈，不是让你去做这个。

那你想让我做什么？

她的嘴唇动了动。

门店小姑娘把围裙递给我。

王姐，您可以先过去看看。

周宁说：不用，她回家。

我拿过围裙，塞进包里。

你刚才签了紧急联系人。

你是我妈。

那就别拦。

她看着我，眼睛里那点硬撑终于没了。

她没有哭，只是把手机攥在手里，攥到屏幕亮了又暗。

我没想让你知道这些。

你不是不想让我知道。你是怕我知道以后，觉得你没本事。

她没有反驳。

我穿好新鞋，走到门口。

车在哪儿？

她低声说：楼下。

那还不走。

路上她开车很快，红灯前又急刹。

我抓住车门上的扶手。

慢点。

我知道。

你知道还开这么快。

我怕来不及。

你外婆在家等你，又不会跑。

她没笑。

过了两个路口，她忽然说：妈，你能不能别在外婆面前说我是你女儿。

为什么？

她有时候会把我当成你。

那就让她认错。

她会不高兴。

她不高兴，你就哄她。

你以前不是这么说的。

我以前还说过让你别辞职。

我没辞。

我知道。

车里安静下来。

到了小区门口，周宁没有立刻下车。

她看着方向盘，问我：你会不会觉得我很失败？

你把车停歪了。

妈。

先把车停好。

她重新倒了一遍车。

我下车时，鞋带松了。

周宁蹲下来替我系好。

黑色鞋带在她手里绕了两圈，打出一个不太好看的结。

她抬头说：别走太快。

你系得不好。

能走就行。

像你小时候系的一样。

我小时候不会系。

会。你只是懒。

她站起来，抬手在我肩膀上拍了一下。

走吧。

我先走进楼道。

她跟在后面，手里拎着那双旧拖鞋。

六

周宁外婆那天没有出事。

燃气阀门已经被邻居关了，老人坐在客厅里，手边放着一只空水杯。

她看见我，先皱眉。

你怎么又来了？

来做饭。

我不认识你。

你不用认识我，给钱就行。

她看了看周宁。

她是谁？

我女儿。

你女儿不是在厨房吗？

周宁站在门口，没说话。

我把围裙系上，打开冰箱。

里面有两颗白菜、半盒鸡蛋、一个已经蔫掉的西红柿。

今晚吃什么？周宁问。

你外婆不吃葱，煮鸡蛋，炒白菜。

她不吃鸡蛋。

老太太立刻说：谁说我不吃。

周宁看了她一眼。

你昨天说不吃。

昨天不吃，今天吃。

我拿出鸡蛋。

那就今天吃。

周宁还站着。

你去把门口那袋菜拎进来。

哦。

她出去拎菜，回来时手里多了一袋橘子。

谁让你买橘子了？老太太问。

你说想吃。

我没说。

那我自己吃。

放冰箱，别放客厅。

周宁把橘子放进冰箱，又拿出来，放到柜子上。

我在厨房切白菜，听见她们母女一问一答，话都没说到重点。

一个问钥匙，一个问工资，一个问我什么时候走。

周宁每次回答完，都要去摸一下手机。

老太太忽然问：你们家请保姆多少钱？

周宁说：四千五。

那你给她五千。

合同是四千五。

多一千买水果。

你自己不吃水果。

我让你买，你就买。

行。

我在厨房说：多出来的钱不收。

老太太不高兴了。

你嫌少？

不是。多出来的活儿再算。

她转过头看我。

你挺会算。

不会算的人，容易累。

周宁在旁边轻轻咳了一声。

我没看她。

下午四点到晚上八点，我做饭、收拾屋子，把抽屉外面擦了一遍。

那只上锁的小抽屉没动。

老太太坐在旁边盯着我，过一会儿就问一次：

你有没有拿我的东西？

没有。

你拿了也没用。

那你还问。

她不说话了。

八点差十分，我把最后一只碗放进橱柜。

周宁从卧室出来，手里拿着一双旧鞋。

那双鞋就是我第一次去她家时穿的运动鞋。

鞋底已经磨平，鞋带断了一根。

她把鞋放在门口，旁边还有一个纸盒。

我看见纸盒上贴着家政门店的回执。

四千五，试工一天。

下面盖着周宁的名字。

你什么时候拿来的？我问。

那天你走后，我去门店把钱结了。

我没收。

所以我让他们先放着。

你给了？

给了。

你不是说不要我去做家政吗？

我说的是不要你去我外婆家。

可客户是你。

客户不是我，是她。

老太太在客厅里喊：宁宁，你的鞋我放哪儿？

周宁应道：门口。

老太太又问：哪双是我的？

左边那双。

我不穿黑色。

那你穿蓝色。

蓝色也难看。

周宁走过去，把两双鞋调换了一下。

我看着门口那三双鞋，忽然发现她家的旧拖鞋不见了。

我那双拖鞋呢？

在外婆房间。

你拿去干什么？

她晚上总说家里少一双鞋。

所以你把我的放过去？

她看见那双，就不闹了。

我没再问。

桌上的手机响起来，是家政门店打来的。

王姐，周主管说您愿意继续做。明天还是四点。

我说：知道了。

周宁看着我。

你要是不想做，可以不做。

我签了三个月。

我知道。

不能因为你是我女儿就改。

我不会改。

也别在别人面前叫我妈。

她愣了一下。

为什么？

工作时间叫王姐。

下班呢？

下班看情况。

她低头，脚尖碰了碰那双旧鞋。

那我叫你什么？

叫名字。

王姐？

嗯。

她试着叫了一声：王姐。

我正在擦灶台，没回头。

声音太小。

王姐。

听见了。

老太太在客厅里又喊：宁宁，我的水呢？

周宁赶紧端水过去。

我把灶台最后一点油渍擦掉，拎起包准备走。

走到门口时，周宁把那双黑色新鞋往我这边推了推。

鞋带松了。

你重新系。

我今天系过了。

还是不好看。

能走就行。

她蹲下去，替我把鞋带重新拆开。

老太太在里面问：宁宁，你还在吗？

周宁说：在。

你妈呢？

周宁的手停了一下。

我看着她。

她低头把鞋带绕成一个不大的结，声音很轻。

她也在。

有些人嘴上赶你走，手却一直替你留着位置，连一双旧鞋都舍不得扔。

第二天四点，我穿着那双黑色运动鞋站在她家门口，周宁隔着门问：谁？

我说：王姐。

门开了，她往旁边让了一步。

我进门前，把鞋底在门垫上轻轻蹭了两下。