大姑姐准备把孩子放来我家照看两年，公婆刚要答应，丈夫连着问了三个问题

大姑姐准备把孩子放来我家照看两年，公婆刚要答应，丈夫连着问了三个问题，公婆当场变脸直接回绝这事

01. 起

周六晚上，婆婆把一串钥匙放在我面前，说：

明天让小宝把书桌搬到你们房间去。

我正在擦餐桌，手里那块抹布停了下来。

搬书桌干什么？

你大姑姐不是要把孩子送过来吗，先住两年。孩子上学近，放你们家方便。

婆婆说得很轻，像在安排一盆花放阳台，或者把一袋米挪到厨房。

周芳坐在她旁边，低头给孩子剥橘子。

她今天穿了件米白色外套，袖口沾着一点橘子汁。

小宝七岁，抱着平板坐在地毯上，脚上还穿着带泥的运动鞋。

公公咳了一声。

也不是白住。芳芳每个月给三千。

我不要钱。我把抹布放到水池边，我照看孩子，不收钱。

他们三个人同时看我。

我笑了一下。

这句话我练过很多次。

饭桌上练过，洗澡时练过，甚至在公司厕所隔间里也练过。

我怕他们说我计较。

怕他们说我嫁进周家五年，还没把自己当成家里人。

所以我总要先把自己放到一个不计较的位置上。

周芳把一瓣橘子递给我。

嫂子，我知道这事挺麻烦你的。可我现在是真没办法，那个培训班要去外地，两年时间，说长不长，说短也不短。小宝跟着我也吃苦。

你去外地做什么？

学烘焙。

我看了她一眼。

这句话不该由我问。

她已经三十八岁，离婚两年，一个人带孩子，想重新学门手艺，没什么好笑的。

问题是，她要把孩子送到我家。

婆婆把钥匙往我这边推了推。

这是小宝房间的钥匙。你们那间小储物房收拾一下就行，他东西不多。

我看着那串钥匙，钥匙圈上挂着一个塑料小鸭子，嘴巴缺了一块。

周建知道吗？

没人说话。

客厅里只剩下平板里一阵游戏提示音。

婆婆皱眉：这不是正要跟他说吗。他是小宝舅舅，能有什么意见。

周芳低头把橘子皮一片片撕成细条。

嫂子，你别担心，我不会让你一个人累着。我妈白天也能过来。

我问：过来做什么？

她抬起头。

搭把手啊。

住谁家？

她没有回答。

我把那串钥匙拿起来，在掌心掂了掂。

钥匙不重，压得手心发麻。

周建晚上十点半才回来。

他进门时，我已经把小宝的运动鞋放在鞋柜最下面，和我们家的拖鞋分开了。

他换鞋，看到我站在客厅，先看了看桌上的钥匙。

妈来过？

嗯。

说什么了？

说你外甥要住我们家两年。

周建脱外套的动作慢了一下。

谁说的？

你妈，你爸，还有你姐。三个人。

他把外套搭在椅背上，没有立刻接话。

我给他倒了杯水。

你喝点。

他接过水，没喝。

一个家最先被搬走的，通常不是家具，是一个人的时间。

他说：他们跟你商量了吗？

我笑了笑。

商量了。通知式商量。

你答应了？

我说不要钱。

周建看着我。

他有个习惯，紧张时会反复摸右手拇指上的倒刺。

摸到出血，也不肯停。

我不是这个意思。他说。

那你是什么意思？

他没回答。

我转身去收拾桌上的橘子皮。

那天晚上，我把一块已经干掉的橘子皮冲了三遍，才扔进垃圾桶。

他站在旁边，什么也没说。

02. 承

第二天早上，周建说要回老房子一趟。

我正在煎鸡蛋。

回去干什么？

问清楚。

问清楚以后呢？

先问清楚。

他说完就走了，连鸡蛋都没吃。

我坐在餐桌边，把煎糊的那一面朝下，慢慢吃完。

周建下午回来，手里提着一袋小番茄。

他进门先把小番茄放进冰箱，又拿出一个塑料盒，把坏掉的挑出来。

我姐说，她每个月给两千五。

昨天说三千。

她说最近手头紧。

那就两千五。

我不是来跟你谈价钱的。

我看着他。

可这件事最后一定会变成价钱。

他没有反驳。

我把锅里的油倒进小碗，油凉了以后浮着一层白色的东西。

婆婆以前说过，剩油不能总留着，会坏肚子。

我没舍得扔，放在灶台上准备明天炒菜。

周建拉开椅子坐下。

姐培训两年，学费她自己出。小宝今年正好上小学，住这边，接送方便。

我也要上班。

你不是一直说，最近不忙吗？

最近不忙，不代表两年都不忙。

那就找个钟点工。

我抬头看他。

谁找？

我找。

谁付钱？

他顿了一下。

先从家里出。

哪一笔家里的钱？

他低头看桌面。

我突然觉得这场谈话像在公司开人力预算会。

工作内容还没写，责任人没有，费用科目空着，大家先把结果定了。

周建，你是不是觉得我在家做饭洗衣，时间就是没有价格的？

我没这么说。

可你们都这么做。

他捏着一个小番茄，捏破了。

汁水顺着指缝往下流。

他去洗手，水开得很大。

你不想带就直接说。

我不想带。

水声停了。

行。

他说得很快，像早就等着这句话。

我把手里的筷子放下来。

你生气了？

没有。

那你说行是什么意思？

你不想带，就不带。

你能做主吗？

他转过身，手上还滴着水。

我是这个家的男主人，我为什么不能做主？

因为你妈已经把钥匙给我了。

这句话落下去，他没有接。

过了很久，他才问：

你是不是一直不喜欢我家人？

我笑了笑。

喜欢不喜欢，跟我要不要给你姐带孩子，是两回事。

你说话非要这么难听吗？

那我换个说法。你姐需要一个照看孩子的人，你爸妈需要一个不收费的人，你需要一个不让你为难的人。只有我需要每天早起、接送、做饭、辅导作业，还得在孩子哭的时候不能嫌烦。

他拿起手机看了一眼。

屏幕亮了又暗。

我去跟我妈说。

你别去。

为什么？

你现在去，他们会说我不懂事。你说什么都像替我辩解，最后变成我逼你。

周建站在那里，像没听见。

我低头把桌上的油渍一点点擦掉。

周建，你知道我最怕什么吗？

怕累？

怕他们觉得我不累。

他嘴唇动了动，没有说话。

我把抹布拧干，挂到水龙头旁边。

我不是不愿意帮忙，我只是不想每一次帮忙，都要先证明自己值得被留下。

他拿起钥匙出门。

晚上九点多，婆婆来了。

她没有进门，站在楼道里说：芳芳一个女人带孩子不容易，你怎么就不能搭把手。

妈，我也上班。

上班能有多累。你们公司不是坐办公室吗？

坐办公室也要坐八个小时。

那小宝又不是外人。

我扶着门把手。

正因为是外人家的孩子，才不能随便接过来。

婆婆的脸沉下来。

你嫁进来五年，怎么还这么见外。

我没说话。

她把一个保温饭盒递给我。

鸡汤，给建建喝。

我接过来，饭盒很烫，烫得掌心发红。

她转身走了几步，又回头。

芳芳说她只去两年。女人最难的时候，娘家不帮，谁帮？

我看着她。

那她婆家呢？

婆婆的脚停了一下。

她没回答。

保温饭盒的盖子没有扣紧，汤汁从缝里往下流，沾到我的手腕。

我进厨房洗了很久，洗完又把饭盒擦了一遍。

03. 转

周建那几天很少和我说话。

不是冷战。

他照常问我晚上吃什么，周末要不要买洗衣液，车钥匙放哪儿。

只是那些真正需要回答的话，他都绕开了。

周芳在家庭群里发了一张小宝的书包照片。

已经买好了，九月开学就麻烦嫂子了。

婆婆回了一个笑脸。

公公发了一句：一家人不说两家话。

我看着那句话，没回复。

周建把手机扣在桌面上。

你怎么不说话？

说什么？

你可以直接拒绝。

我拒绝过了。

你只跟我说过。

你妈已经把钥匙送来了。

他抬头。

我妈那边我会处理。

你处理了吗？

他不吭声。

我把一只袜子从洗衣机里拿出来，翻过来，里面卷着一张皱掉的纸巾。

纸巾洗烂了，粘在袜子上。

你姐的培训班在哪里？

远州。

住哪里？

学校宿舍。

孩子呢？

暂时住我们家。

她每周回来吗？

应该不回来。

我笑了一下。

应该？

她说培训挺紧。

挺紧是多紧？

你能不能不要抓着每句话不放。

我把袜子扔进垃圾桶。

我只是想知道，我要替别人过什么样的两年。

他站起来去倒水。

我姐说了，她会给钱。

她昨天说两千五。

那就两千五。

你觉得两千五能买到什么？

她现在确实困难。

我知道她困难。

那你还……

我知道她困难，才不想把她逼到更难。可她不能因为困难，就把我的日子也改成她的。

周建拿着杯子站在厨房门口。

他忽然问：你当初为什么不生孩子？

这句话很轻。

轻到像从别的房间传过来。

我擦着料理台，没看他。

你不是说过，不急吗？

我没催你。

你也没支持过我。

这跟我姐的事没关系。

有关系。

我把抹布洗干净，拧了两下，又重新放进水里。

你们家需要一个女人照看孩子的时候，先想到的是我。需要我生孩子的时候，先说不急。需要我孝顺父母的时候，先说一家人。只有我需要一点自己的时间，你们就开始问我为什么不能帮忙。

你把所有事情都算得太清楚了。

因为没人替我算。

他把杯子放在台面上。

你想怎么样？

让你姐自己决定。

她已经决定了。

那是她决定把孩子放哪儿，不是我决定接不接。

你非要把话说到这个份上。

我不说到这个份上，最后就是我站在学校门口接孩子。

他低下头，用拇指去抠指甲边缘。

抠了几下，皮破了。

我看见了，抽了一张纸递给他。

他没接。

晚上，周芳单独给我打电话。

她先说了几句小宝的事。

嫂子，他不难带，早上给他煮碗面就行。他不吃葱，睡觉要开小夜灯，写作业的时候不能坐他旁边，他会分心。

还有吗？

他换牙了，苹果要切小块。晚上偶尔会尿床，不过最近好多了。

还有吗？

她那边静了静。

嫂子，我知道你心里不舒服。

你知道？

我也不想麻烦你。

那你为什么还来麻烦？

她没有立即回答。

电话里传来孩子叫她的声音。

妈妈，我的蓝色外套呢？

在沙发上。

她应完，又对我说：我真的只有这条路。

你可以把孩子带走。

培训不让带。

可以不去培训。

我不想一辈子只会在小饭馆里洗碗。

这句话让我沉默了。

周芳的声音低下去。

嫂子，我不是想占你便宜。可我也想有一次，不是先顾孩子，先顾爸妈，先顾前夫。我想学个东西，想以后自己挣钱。

她说完就挂了。

我站在阳台上，看到对面楼有人把孩子的校服搭在栏杆上。

那件校服袖子太长，像临时借来的。

我本来想给周建发消息，告诉他周芳说的话。

手机拿出来，又放下。

我去厨房把那锅排骨汤关了火。

汤煮得太久，肉已经脱骨。

周建后来问我：你给我姐打电话了？

嗯。

她说什么？

她说她想学个东西。

你同意了？

她想学什么，跟我同不同意没关系。

那你到底要我怎么办？

我抬头看他。

第一次替你自己说话。

他坐在沙发上，没动。

电视里有人笑，笑声拖得很长。

过了半天，他说：我不知道该怎么说。

那你就先别说。

他真的没说。

可第二天早上，他把那串小鸭子钥匙放进了自己的公文包。

04. 再转

周日中午，公婆、大姑姐和小宝都来了。

婆婆提着一袋苹果，公公带着一把新的折叠椅。

周芳把孩子的书包放到门边，动作熟练得像已经来过很多次。

我正在厨房切菜。

婆婆探头进来。

晚上别做太复杂，孩子吃不了辣。

我没放辣。

那就好。

她转身对周芳说：你把小宝的衣服先拿两套出来，放洗衣机旁边。明天开始就住这儿，慢慢添东西。

小宝问：我睡哪里？

婆婆说：睡你舅舅舅妈那间小房子，里面有床。

我不想睡小房子。

那你想睡哪里？

想和妈妈睡。

周芳蹲下来哄他。

妈妈要去学习，不能每天陪你。

小宝的嘴角向下撇。

我把菜刀放下，洗了洗手。

周芳，你什么时候走？

下周三。

孩子什么时候住进来？

周一。

明天？

她点点头。

婆婆说：先住过来适应适应。

那我明天还要上班。

我送他上学。

你送几天？

婆婆的表情变了。

你这是什么意思？

我问清楚。

不是说了白天我过来吗？

你住在和平小区，过来要四十分钟。小宝下午三点半放学。

让建建去接。

他五点半下班。

那就找家政。

公公终于开口：不是说钱的事吗，怎么又绕回来了。

我看向他。

家政谁找，谁管，孩子生病谁陪，作业谁签字，家长会谁去？

孩子能有什么大事。

那谁负责小事？

没人说话。

周建从卧室出来。

他穿着白衬衣，手里拿着一张纸。

纸边被他捏得有些皱。

婆婆说：建建，你媳妇这是什么意思。你姐为了孩子已经够难了，她还一件件问。

周建站在客厅中间。

我有三个问题。

他不是对我说的。

是对他妈。

婆婆愣了下。

你问什么？

周建看着她，又看向公公。

第一，小宝住我们家两年，法律上的监护人是谁？

婆婆的脸一下拉长。

你这孩子，都是一家人，问这个干什么？

第二，接送、吃饭、辅导作业、家长会，谁负责？

公公皱眉：不是你媳妇在家吗？

我站在厨房门口，手上还沾着一点水。

周建没有看我。

第三，如果我媳妇不愿意，谁来承担她辞职、请假，或者身体累出问题的后果？

婆婆啪地把苹果袋放到桌上。

她不就是上班吗，能有什么后果。

周建点了点头。

那就算她不愿意。

周芳猛地抬头。

建建。

姐，你先别说。

我不是不想去学。

我知道。

我真的没有别的办法。

我也知道。

他的声音不大，客厅里却没人再动。

婆婆看着我。

是不是你让他这么说的？

我没回答。

周建说：没人让。

那你站谁那边？

我不站谁那边。

你媳妇不就是不肯帮你姐吗？

她可以帮，但不是你们替她答应。

公公把折叠椅往旁边推了推。

这有什么好商量的，家里就这么点事。

周建拿起那张纸。

这上面是接送时间、家政费用、临时看护费用，还有两年后孩子回去的安排。姐，如果你能承担，就找律师写清楚。不能承担，就别把孩子送过来。

婆婆脸色发白。

你还要写东西？

要写。

写了就是不信任。

没写过的承诺，才最容易让人记一辈子。

这句话说完，他自己也停了一下。

我看到他右手拇指旁边有一道新鲜的伤口，像是刚刚抠破的。

周芳走过去，把那张纸拿过来。

她看了很久。

你什么时候弄的？

昨天。

你早就知道我想去培训？

你上个月把录取通知放在妈家阳台，妈没看见，我看见了。

周芳的手停住。

婆婆一下转过脸。

你看见了怎么不早说？

你没问。

那你就由着你姐瞎折腾？

周建沉默了一会儿。

她想学东西，不是瞎折腾。

公公冷笑了一下。

你现在护着她，孩子谁管？

周建把那张纸放回桌上。

你们刚才不是说，一家人吗？

没人接话。

小宝站在门边，忽然问：舅舅，我明天还住这里吗？

周建蹲下来。

你先跟妈妈回家。

那我不能来了吗？

能来。但不能一来就是两年，也不能让别人替你决定住哪里。

小宝似懂非懂地点头。

周芳抱住他，眼圈有些红。

她没有哭，只是把孩子衣服上的线头拽掉，又拽了一下，线头断了，她手里留着一小截白线。

婆婆坐下来，开始收拾那袋苹果。

她把每个苹果都擦了一遍。

擦到第四个时，她说：芳芳，你那个培训，真的能学出个什么吗？

周芳低着头。

我不知道。

要是学不成呢？

那我就回来继续洗碗。

婆婆没说话。

公公把折叠椅收起来，卡扣没扣好，反复弄了三次。

过了很久，婆婆才说：

那孩子跟着你去。

周芳抬起头。

妈？

我说，孩子跟着你去。你住哪儿，孩子住哪儿。实在不行，先住我那边，别总想着把孩子往别人家塞。

她说得很硬。

说完又补了一句：

你嫂子也有自己的日子。

我低头看自己的手指。

婆婆看了我一眼，立刻别开脸。

周建拿起桌上的钥匙，走到我面前。

这个还给你。

那串钥匙落进我手里时，塑料小鸭子的缺口正好朝上。

05. 合

周芳没有去远州。

她把培训班改成了云川市周末班，学费多了一些，时间拖长了，从两年变成三年。

她说：我可以慢一点，孩子不用被送来送去。

婆婆听了以后，嘴上说折腾，第二天却去家政门店问有没有下午接孩子的钟点工。

她回来时带了一张名片。

万家家政那边说，有个做过小学托管的阿姨。下午接孩子，陪写作业，晚饭前送到我那儿。

周芳问：多少钱？

婆婆报了个数。

周芳皱眉：太贵了。

婆婆把名片往她手里一塞。

那你就自己接。

周芳接住名片，没再说话。

我在旁边剥毛豆，豆荚里的豆子有大有小，挤在一起。

周建那张安排表后来没有交给律师。

周芳看了两遍，拿回去改了几处。

第一条，孩子的接送费用由她负责。

第二条，临时有事先问照看人的时间，不准临时通知。

第三条，孩子可以来舅舅家玩，但不在这里长期居住。

她改完问我：嫂子，你看还有什么？

我说：别写得太细。

为什么？

太细了，以后容易拿着对照，像在过合同日子。

她看了我一会儿。

可不写，我怕又麻烦你。

那就记住，问过再来。

你会不会觉得我很自私？

我把毛豆倒进碗里。

会。

她愣住。

我继续说：但人不自私一点，轮到自己的时候，总是没有位置。

她低头把那张纸折起来。

我以前总觉得，嫂子嫁进来就是一家人。家里谁有事，她都应该帮。

你妈也这么觉得。

我知道。

你也这么觉得。

她没反驳。

过了会儿，她说：我以前看你每天收拾家，觉得你什么都能做。你不累，不发脾气，不跟他们吵。我以为你就是愿意。

我也以为自己愿意。

她抬头。

我笑了笑。

后来才发现，有些人不是愿意，是怕不愿意以后，就没人要她了。

这句话说出来以后，厨房里很安静。

周芳把剥好的毛豆往我这边推了推。

你也可以不做。

我现在知道了。

你知道了就好。

她说完，自己拿起另一个豆荚。

那天晚上，周建在阳台上晾衣服。

他把我的衬衣和自己的衬衣分开夹，夹子不够，又去储物柜里找。

我站在门口看了他一会儿。

你为什么不早点问那三个问题？

他没有回头。

哪三个？

别装。

我以前没想过。

你以前想过什么？

他把一只袜子翻过来。

想过我妈会不会生气，我姐会不会觉得我不帮她，爸会不会说我没担当。

没想过我？

他的手停住。

想过。

排第几个？

你非要现在问？

不是你说的，家里什么都要问清楚吗？

他看了我一眼。

第一。

我没说话。

他继续晾衣服。

可是我以前总觉得，你不会走。

我为什么会走？

你看起来不容易走。

我靠在门框上。

这句话不算好听。

所以你就把我当成不会走的人？

不是。

那是什么？

他把最后一只夹子夹在衣服上。

我以为你只要生气，过两天就好了。

我低头看自己的拖鞋。

鞋面沾了一点洗衣粉，白白的一小块。

你判断错了。

嗯。

我不是每次都能好。

我知道了。

你知道得挺晚。

晚也算知道。

我本来想继续说，周建忽然打了个喷嚏。

他揉了揉鼻子，转身去找纸。

我问：你是不是又把纸巾放在客厅了？

没有，在厨房。

厨房没有。

那可能在车里。

你怎么什么都乱放。

你不是说我以前不管家里的事吗。

这是两回事。

差不多。

他说完自己笑了一下。

我也没忍住，嘴角动了动。

第二天，周芳带小宝来吃饭。

小宝站在门口问：我今天睡这里吗？

周建说：不睡。

明天呢？

也不睡。

那什么时候可以睡？

我说：你来玩可以，住下要提前问。

小宝想了想。

问谁？

我和周建对视了一眼。

周建说：问你舅妈。

小宝点头，从书包里拿出一张折得歪歪扭扭的画。

这是给你的。

画上有四个人。

一个小孩站在中间，旁边是舅舅、舅妈，还有一个头发画得很大的女人。

我问：这个是谁？

我妈妈。

怎么头发这么大？

妈妈说学烘焙以后，要戴很大的帽子。

周芳在旁边笑了一下。

婆婆从厨房端汤出来，看见那幅画，嘴里嘟囔：人画得倒不少。

她把汤放下，又转身去拿勺子。

过了一会儿，她把一只旧饭盒放在我面前。

这个给你。

给我干什么？

上班带饭。

我打开盖子，里面是我以前用过的那只保温饭盒。

盖子边缘有一圈洗不掉的油痕。

不是送给芳芳的吗？

婆婆说：她不用。她中午在培训班吃。

你怎么知道？

她说的。

她顿了顿，又说：

你别总在外面买饭，贵。

我看着她。

婆婆端起碗，低头喝汤，嘴唇碰到碗沿时发出很轻的一声响。

这就是她的道歉。

没有说对不起。

也没有说我以前不该把你的时间当成家里的空地。

她只把旧饭盒洗干净，递给我。

我把饭盒合上。

知道了。

06. 尾声

周芳的周末班开课那天，周建陪她去报到。

小宝被送到婆婆家。

婆婆提前一天打电话问我：小宝不吃葱，你知道吧？

知道。

苹果切小一点。

知道。

他写作业的时候……

妈。

干什么？

你跟我说过了。

电话那边安静了一会儿。

我就是怕你忘。

我不会忘。

那就好。

她挂电话前，又问：你晚上回来吃饭吗？

看情况。

看什么情况？

看我想不想回去。

婆婆没有骂我。

她只说：那你想吃什么，发消息。

我拿着手机站在公司楼下，没有立刻回复。

后来我发了四个字。

随便，别等。

她回了一个字。

好。

周建开始学着做饭。

第一天把西红柿炒鸡蛋做成了西红柿煮鸡蛋，第二天把盐放成了糖，第三天他盯着菜谱念了半天，最后问我：一勺到底是多少？

我说：你先放少一点。

少一点是多少？

比你平时少。

你这个说法没有标准。

生活里哪有那么多标准。

他说：你以前不是最喜欢标准吗？

我现在喜欢能吃。

他低头继续炒菜，锅铲碰到锅底，一下一下。

周芳每周六来上课，周日把小宝接走。

有时候她会在我们家吃午饭，吃完不急着走，坐在沙发上改作业。

她第一次拿到学员作品奖时，给我们发了一张照片。

照片上是一排歪歪扭扭的面包。

婆婆在家庭群里问：能吃吗？

周芳回：能。

婆婆又问：挣钱吗？

周芳回：还没。

过了十分钟，婆婆发来一个红包。

备注是：买材料。

周芳没有收。

婆婆又发了一遍。

这次备注改成：别饿着。

周芳收了。

我在旁边看见，没有说话。

家里那间小储物房没有改成儿童房。

里面依然堆着换季被子、坏掉的电风扇和三个空纸箱。

周建说要整理，我说不用，暂时这样。

那串带塑料小鸭子的钥匙，一直放在抽屉里。

有一天小宝来玩，翻出钥匙，问我：舅妈，这个房间我什么时候可以住？

我说：等你长大一点，自己来住。

长大是多大？

能自己洗袜子的时候。

他低头看了看自己的脚。

那我今天可以试试。

他真的把袜子脱下来，蹲在卫生间里洗了很久。

洗衣液放多了，泡沫漫到地上。

我进去时，他正用小手使劲搓一只袜子。

舅妈，为什么洗不干净？

你先把水打开。

我打开了。

你打开的是热水。

热水洗得干净吗？

也许。

他把水龙头往左拧了一点，水突然变凉，他赶紧缩回手。

还是你来吧。

我接过袜子，冲了两遍。

周建从门口探头进来。

你不是说让他自己洗吗？

他洗不动。

那就教他。

你来教。

周建走进来，蹲在我旁边。

卫生间的地砖上全是泡沫，拖鞋踩上去会打滑。

小宝把另一只袜子递给周建。

舅舅，你洗。

周建接过袜子，认真搓了几下。

小宝看着他。

舅舅，你以后也住这里吗？

周建停了一下。

我一直住这里。

那舅妈呢？

也一直住这里。

小宝点点头，像是终于确认了什么。

我把洗干净的袜子拧干，搭在水池边的塑料绳上。

那根绳子以前用来挂抹布，颜色已经洗得发白。

周建拧另一只袜子，水顺着他的手腕往下流。

他问我：晚上吃面吗？

我说：行。

小宝在旁边说：我要不吃葱的。

知道了。我说。

他又问：舅妈，明天我能不能来？

我把那只小袜子翻过来，抖了抖，搭好。

明天先问你妈妈。

他想了想，拿起手机，按了半天也没按对号码。

周建把手机接过去，帮他拨通。

电话响了两声，周芳接起来。

小宝对着手机说：妈妈，我明天能去舅舅家玩吗？

电话那头说了什么，他回头看我。

我正在把最后一只袜子夹上去。

舅妈说，要先问她。

我没有回头，只把夹子往右挪了一点。

开放式结尾：

后来那串钥匙一直在抽屉里，偶尔小宝来，我就拿出来给他看一眼，他每次都问同一句，什么时候能自己洗袜子。

我说，快了。