家里请先生来看事那天，我才知道孙子为什么非要跟我睡

先生是老大领回来的。

那天下午我在院子里择豆角，院门一响，老大领着个干瘦老头进来了。老头穿灰布褂子，手里提个塑料袋，进门先站院中间四下看了一圈，问我，你们家谁说了算？

我没接话。老大在旁边说，您看就行。

我儿媳妇那时候蹲在灶房里烧水，听见动静也没出来。

我择豆角的手没停，心里不太舒坦。

不舒坦归不舒坦，事情也不是一天两天了。

我家里三个闺女，老大老二老三，一个比一个差两岁，全是女孩。老大两口子为了要个男孩，又生了两个闺女。老二家也是。搁我们那地方，没有男孩，走到哪都矮半截。旁人嘴上不说，眼神里全是意思。

前年——还是大前年，我记不清了——老大跟他堂兄弟又去找了个看事的先生。那个先生来了，又是买这又是买那，前面摆什么后面摆什么，说要把掌家的运势弄旺了，人财两旺。

我当时在旁边听了一句，心里就犯了嘀咕。我说，咱这几十口子的家，你说的掌家运势，到底旺的是哪一门？

那先生说不清楚。光说要好都得好，你不好他不会好。好，那就都好。可好来好去，家里的事没好，反倒越来越乱。

我儿媳妇——老大家的——跟我儿子，两个人不说话倒还罢了，一说话就炸。你一句我一句，从锅台吵到院门口，邻居都听得见。不吵的时候呢，谁也不搭理谁，一个屋里住着，跟隔了两间屋似的。

我烧了一辈子香，走了一辈子正路。村里谁家有事我都帮忙，从不使歪心眼子。到头来，家里乱成这样。我有时候想，是不是真有什么东西，跟着我们这一门了？

这次老大领回来的先生，说能看出来。

他进屋坐了一会儿，又出来站院子里，点了一根烟，跟我说，你听我说，你娘家那边——就是你妈那一脉——伤过东西。

我说什么东西。

他说，黄的。一男一女，两条命。你婆家这边也伤过两条。这个仇，就是这么结下的。过往的恩怨债，到你这一门了。

我当时没说话。

他说你只听说过拿长棍朝外戳了，没听说打死没打死。我说听说过。他又说红袜子，长筒的。我说这事模模糊糊知道一点。

他说，这就对了。根源就在这。

我听着，心里说不上信还是不信。

后来他又说了些别的，说我家里怨气重，夫妻不和是有人从中挑。说我儿媳妇身上有事，不是她自己的事，是跟着来的。说今天说清讲明，一不伤人二不害人，既然看出来了，这事就了了。

他说"了了"的时候，声音很大，像是在跟什么人说。

我儿媳妇在灶房里听着，没吭声。

我大闺女那天也在。她站在堂屋门口，手里攥着一把瓜子，没嗑。

先生说完了，问我，你看你在家能待住不？

我儿媳妇突然从灶房里出来，站在门口，脸上的表情我说不上来。她说，多少人都管不了我，你能管了我？

先生看了她一眼，说，来那几个的，都来给你找事的。

我儿媳妇说，来给我找事了吧？行，我在这，看能咋样。

那是我第一次觉得她不对劲。不是说她疯了，也不是说她错了。是她说话的样子，像是另一个人在说。平时她不这样，平时她话少，闷，干活利索，不跟人顶嘴。那天她站在灶房门口，腰板挺得直直的，眼里头一点不虚。

先生又说了一句，我看出来了，你找哪个我看出来了。

我儿媳妇说，你之前没说过。

先生说，没有。来头大得很。

从那天起，家里的情形就不一样了。

说不上是从哪天开始的，但我能感觉到，我儿子看媳妇的眼神变了。以前吵架归吵架，吵完了该吃饭吃饭，该干活干活。现在不吵了，但也不说话。我儿子有时候坐在堂屋里，抽烟，一根接一根，看都不看她一眼。

有一回我听见他跟我大闺女说话，声音不大，我在里屋没听全。但有一个词我听清了——"早晚得送走她"。

我大闺女问他说啥，他不说了。

我那阵子晚上睡不踏实。孙子——老大家的小孙子——每到天黑就要跟我睡。他七岁了，一直跟他妈睡。那段时间不回了，天一黑就抱着他的小枕头往我这屋跑。

我说你回你妈那屋睡去。

他说不回。他说怕。

我说怕什么。

他不说话，就是搂着我胳膊不松手。

有天夜里他突然哭了。我问他咋了，他说梦见有人来拉他。我说梦，假的。他说不是梦，真的有人来，要不是老婶抱着他，早被拉走了。

他说老婶的时候，我脑子嗡了一下。

老婶是我那口子的兄弟媳妇，前两年去世了。我孙子出生的时候，老婶已经不在了。他从来没见过老婶。

我搂着他，没说话。手心全是汗。

那之后，每天晚上我都把门从里头闩上。我那屋的门是老式木门，门栓是木头插的，不结实。我找了一根门杠，就是那种粗木棍，晚上顶在门后头。

孙子说，奶奶，你拿棍干啥。

我说挡风。

他说不是挡风，你是怕有人来。

我没说话。

我儿媳妇那段时间也不对。白天该干啥干啥，做饭洗衣喂鸡，一样不少。但一到晚上，她就一个人坐在灶房里，不点灯。我有时候起夜，看见灶房黑着，里头有个人影坐着，吓一跳。

我说你干啥呢。

她说没事，坐会儿。

我说大晚上不睡觉坐着干啥。

她不说话了。

有一次我路过灶房，听见她在里头哭。不是嚎，是那种压着的，喉咙里抽的声。我站在门口听了一会儿，没进去。

我不知道进去说什么。

你说我信不信先生说的那些？我信了一辈子佛，烧了一辈子香。可这事到了自己家里，我反而不知道该信什么了。我有时候觉得，我儿媳妇确实不太对。可她不对在哪，我又说不上来。

我儿子那句"早晚得送走她"的话，像一根刺，扎在我心里头。白天想，晚上也想。

我找我大闺女谈过一次。我说你弟那天说啥了，你别当没听见。

我大闺女说，他就那么一说，喝了酒，胡咧咧。

我说胡咧咧也不行。

我大闺女不说话了。过了一会儿她说，妈，你说要真是咱家那边结的仇，跟嫂子有啥关系。她一个外来的，凭啥她受着。

我说啥叫外来的。

我大闺女说，我不是那个意思。我是说，这事不该她担。

我说那你弟说要送走她，这也不该他说。

我大闺女低着头嗑瓜子，不吭了。

日子就这么过。家里表面上看着比以前还消停。不吵架了，因为根本不说话了。我儿子早上出门干活，晚上回来吃饭，吃完进屋关灯，一夜到天亮，一句话没有。我儿媳妇也是，闷头干活，闷头吃饭，晚上就去灶房坐着。

我孙子还是每天晚上跟我睡。门杠顶好，他才肯闭眼。

有一回我问他，你妈呢，你妈晚上一个人睡不害怕吗？

他说我妈不害怕。

我说你怎么知道。

他说有东西看着我妈呢，她不怕。

我手里正在叠被子，手停了。

我说啥东西看着你妈。

他说一个人，女的，穿红袜子。

那天晚上我没睡着。躺了一夜，天快亮的时候，我起来把家里供的菩萨擦了擦，点了三根香。我没念什么。就是跪在那，烧了三根香。

我跪的时候想了一件事。先生说的那些——娘家的仇，婆家的债，过往的恩怨债——我不知道是真的，还是假的。但我儿子说"送走她"的时候，他是清醒的。

他没喝酒，也没糊涂。他是真那么想的。我儿媳妇晚上一个人坐在黑灶房里哭的时候，她也是清醒的。

孙子说有东西要拉走他，他怕。孙子说有人看着他妈，她不怕。

这些话搅在一块，我理不出头绪。我只知道一件事——我家里这几口人，活人跟活人之间，已经快过不下去了。

先生来了一趟，说看出来了，说了了。了了？怎么了了？他走了以后，家里什么也没变。该不说话还不说话，该哭的还哭，该怕的还怕。

唯一的区别是，每个人都给自己找了个说法——这事不是咱的错，是上头来的，是过往的恩怨债，是命里带的。

没人提过一句，咱自己到底咋办。

我那根门杠，到现在还顶在门后头。孙子每天晚上躺下之前都要伸手摸一摸，摸到了才翻身。

有天早上，我起来去灶房接水。我儿媳妇已经起了，灶上热着水，锅里蒸着干粮。她蹲在灶前添柴，火光映着她脸。

我说起了。

她嗯了一声。

我站在那，本来想出去的，没走。

我说你晚上别坐灶房了，冷。

她没抬头。添了一根柴进灶膛，说，我没事。

停了一会儿，她说了一句，声音很轻。

她说，妈，你那根门杠，是顶门的吧。

我说挡风的。

她笑了一下，没接话。火从灶膛里映出来，她脸上明明暗暗的。我看着她，突然觉得，这屋里真正害怕的人，不是孙子。