年末公司发放20亿奖金，我是最大功臣，未婚妻却不给我一毛钱。

腊月二十三，北方小年。

晚上十一点四十分，天恒集团总部大楼二十七层的会议室里，暖气片烧得烫手，空气里混着速溶咖啡和打印纸的味道。

我盯着投影幕布上的数据，把最后一份海外并购案的尽调报告合上。

这个项目我跟了十四个月，飞了十九趟法兰克福，熬了不知道多少个通宵，光是大年初一那天就在机场贵宾厅改方案改到误机。

财务总监老周扒拉了一下计算器，抬头说：“陈总，汇率锁定的成本比预期低了三个点，光这一项，明年公司多赚四亿七千万。 ”
我没说话，把报告推到长桌中间。

董事长林建国坐在主位上，手指敲了敲桌面，脸上露出难得的笑容。

他转头看向坐在他右手边的林薇，我的未婚妻，也是天恒集团现任副总裁。

林薇穿了一件酒红色的羊绒衫，头发盘得一丝不苟，正低头看手机，屏幕上是某品牌刚刚推送的限量款包袋预售链接。

林建国清了清嗓子：“薇薇，陈默这个项目做得漂亮，年终奖的方案你那边定了没有？ ”
林薇抬起眼皮，扫了我一眼，又看了看她爸，把手机屏幕按灭，语气淡淡的：“定了，按制度走。 他年薪里已经包含绩效浮动，额外奖金就不重复发放了。 ”
会议室里安静了两秒。

CFO老周手里的笔停在半空，HR总监张姐低头假装翻笔记本。

我盯着林薇的侧脸，她嘴角有一个极细微的弧度，那是她谈崩对手时惯有的表情。

十四个月，四亿七千万的利润，换不来一毛钱年终奖。

这事儿搁在谁身上都得炸，可我没炸。

我只是把面前的矿泉水瓶盖拧开，喝了一口，水温吞吞的，带着塑料味。

“行。 ”我说。

就一个字。

林建国皱了皱眉，似乎想说什么，林薇抢先一步站起来，收起桌上的文件夹：“爸，陈默没意见就行。 下周董事会要过明年的预算，我先回去准备了。 ”她经过我身边的时候，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的响声，带起一阵她常用的那款白茶香水味。

我闻了三年，第一次觉得腻。

回到我们共同住了两年的那套滨江公寓，已经过了凌晨一点。

林薇比我早到家，客厅只开了落地灯，她窝在沙发上敷面膜，茶几上摊着一份文件。

我换鞋的时候瞥了一眼，是股权激励计划草案，上面有她的名字，也有几个我不认识的新面孔，都是今年刚挖过来的总监级。

我的名字不在上面。

“陈默，”她没回头，声音从面膜底下传出来，闷闷的，“冰箱里有速冻饺子，你自己煮。 ”
我没去厨房，走到阳台上。

腊月的江风灌进领口，对岸的写字楼群还有零星几扇亮着的窗。

楼下便利店亮着白光，一个骑手在门口跺着脚等单，电动车后座绑着还没送完的蛋糕盒。

我把手插进大衣口袋，摸到那张下午从财务部打印机里顺手抽出来的银行回单，公司账户上趴着二十亿出头的现金，是年底回款加上并购案释放的保证金。

这笔钱，林薇在下午的预沟通会上已经定了去向，其中六亿用于发放管理层特别奖金，名单上全是她那派系的人。

我掏出手机，给老周发了条消息：那笔并购案的奖金，是按哪个制度卡掉的？

老周秒回：林总特批的。

她说你跟她提过不要。

我盯着这行字看了很久。

我没提过。

一个字都没提过。

手指在屏幕上停了停，最后只回了一个“嗯”。

老周又追了一条：陈总，你别往心里去，公司是她们家的。

我把手机揣回口袋，转身回屋。

林薇已经揭了面膜，正往脸上拍精华水，瓶身是磨砂玻璃的，上个月她一次性买了六瓶，单瓶价格够我老家县城一个月的生活费。

她透过镜子看我：“对了，我妈下周来住几天，你把书房收拾一下。 ”
“我明天出差。 ”我说。

“去哪？ ”
“深圳，有个供应商要谈。 ”
她“哦”了一声，没再问。

我走进次卧，打开衣柜最上层，拖出一个旧帆布包。

里面是我来这座城市时带的全部东西，几件换洗衣服，一本注册会计证，一个存了五年定期但还没到期的存折，余额三万七。

三年前林建国把我从普华永道挖过来的时候，拍着我的肩膀说“天恒以后靠你们年轻人”，那时候林薇站在她爸身后，穿一件白色连衣裙，冲我笑了一下。

我以为是机遇，其实是牢笼。

第二天一早，我没去深圳。

我去了公司对面的咖啡馆，点了一杯美式，坐在靠窗的位置。

九点整，林薇的车驶入地库，那辆保时捷卡宴是她去年生日时林建国送的，落地一百六十万。

九点二十分，HR总监张姐拎着包匆匆进了大楼，手里拿着一沓文件。

九点四十分，老周出现在大堂，面色凝重地接了个电话。

十点，我走进天恒集团二十七层，径直去了张姐办公室。

她看见我，明显愣了一下，目光躲闪。

我把一张折好的A4纸放在她桌上。

“辞职信。 ”我说，“按劳动法提前三十天通知，但我要求折算成补偿金，直接从我的应发工资里扣。 ”
张姐张了张嘴：“陈总，林总那边……”
“她那边你去沟通。 ”我把大衣扣子系好，“我的门禁卡、电脑、邮箱，今天全部移交。 你让人事出个清单，我签字。 ”
“那年终奖……”
“不要了。 ”
我转身往外走，张姐追出来两步：“陈总，你再想想，二十亿的奖金盘子，你至少……”
我在电梯口停下来。

走廊那头，林薇正从她的办公室出来，手里端着一杯星巴克，看见我，脚步顿了一下。

隔着三十多米，地毯吸收了大部分声响，只有中央空调出风口的嗡嗡声。

她没走过来，只是站在原地，歪了歪头，嘴唇动了动，看口型是“有事晚上说”。

我按了下行键。

电梯门打开，我走进去，转身，和她对视。

门合上的那一瞬间，我看见她低头抿了一口咖啡，腾出手来划开了手机屏幕。

回到公寓，我把帆布包扔进行李箱，又收拾了几件厚衣服。

厨房台面上放着她昨晚没喝完的半瓶矿泉水，冰箱门上贴着一张便利贴，是她妈的笔迹：薇薇，牛奶快过期了记得喝。

我把便利贴揭下来，揉成团，扔进垃圾桶。

然后给房东打了个电话，这套房子是林薇名下的，我住了两年，连一把备用钥匙都没有。

“刘叔，我搬走了，钥匙放在鞋柜上。 ”
“小陈，你们……”
“没事。 您来收房的时候帮我把阳台那盆绿萝扔了，我不带了。 ”
下午两点，我坐在高铁站候车厅，买了一张去成都的票，二等座，六百三十七块。

手机震了十几次，张姐打了三个电话，老周发了五条微信，林薇没有动静。

我一条都没回，把手机调成静音，靠在椅背上。

候车厅的广播在喊某趟列车晚点，一个小孩把薯条撒了一地，保洁阿姨推着拖把过来，拖把头吱呀吱呀地响。

检票口开始排队的时候，手机屏幕亮了。

林薇的电话。

我盯着屏幕上那个备注名，两年前改成“薇薇”，今天之前一直没动过。

铃声响了八声，断了。

过了十秒，又来。

我按了拒接，然后打开通讯录，把备注改成全名：林薇。

改完把手机塞回口袋，拉起行李箱往检票口走。

列车启动的时候，窗外灰蒙蒙的，北方冬天的树只剩枝丫，一排排往后退。

我掏出那个旧存折，翻开看了一眼，定期利率三点二五，到期还有一年零四个月。

三万七千四百块，加上这个月的工资和离职补偿，够我在成都租个一居室，撑到找到下一份工作。

手机又震了一下。

林薇发来一条消息：你去哪了？

我妈明天到，家里什么都没准备。

我看了两遍，把手机反过来扣在小桌板上。

列车穿过一个隧道，车厢里暗下来，窗户映出我自己的脸，眼眶有点红，但没哭。

十四个月，四亿七千万，二十亿的奖金盘子，我一毛钱没拿到。

她不是忘了我，她是从来没想过要给我。

在她眼里，我的付出是理所当然，我的忍让是天经地义，我的离开，大概只是闹脾气。

隧道过去，光线重新涌进来。

我打开手机，找到林薇的对话框，打了六个字：我们到此为止。

发送。

然后把她拉进黑名单。

列车广播报出下一站站名，我闭上眼睛，听见邻座的小孩在背古诗，稚嫩的声音念到“春风又绿江南岸”，咬字不清，把“绿”念成了“路”。

我嘴角动了动，没笑出来。

窗外的田野覆着一层薄霜，远处有农舍的烟囱冒白烟，直直地升上去，被风扯散。

手机彻底安静了。

那个存折还攥在手里，纸面被汗洇湿了一角。

我把它展平，夹进帆布包内侧的拉链袋里，和那张辞职信的复印件放在一起。

到成都的时候天已经黑了。

我在春熙路附近找了一家快捷酒店，一晚一百六十八。

前台小姑娘让我出示身份证，我递过去，她刷了一下，抬头看我：“先生，您这身份证快到期了，记得换。 ”
“好。 ”我说。

进了房间，我把行李箱摊开，衣服一件件挂进衣柜。

衣柜门内侧有一面镜子，映出我穿着一件洗了两年领口有点松的灰色毛衣。

我看了自己一眼，把毛衣脱下来，叠好，放在床头。

然后打开手机，下载了一个求职APP，更新了简历。

工作经历那一栏，天恒集团的起止时间停在今天。

楼下有人在放鞭炮，大概是哪家店铺开业，噼里啪啦响了半分钟。

我走到窗边，看见街对面的火锅店坐满了人，热气从门缝里溢出来，混着牛油和辣椒的味道。

一个外卖骑手拎着两袋餐盒跑过去，差点撞上一个推婴儿车的女人。

婴儿车里的孩子裹得严严实实，只露出一双眼睛。

我拉上窗帘，躺在床上。

手机屏幕亮了，是老周发来的短信，只有一行字：林总下午发了火，说你不识抬举。

奖金名单重新做了，你那部分分给了王副总他们。

我看完，删掉。

然后打开备忘录，记了一笔：成都，第一天。

房租预算一千八以内，通勤时间控制在四十分钟。

下一份工作不看年薪，看老板是不是把员工当人。

写完，我关掉手机，房间里彻底暗下来。

隔壁房间传来电视的声音，某个购物频道的主持人正在激情叫卖一款不粘锅，语速快得像连珠炮。

我把被子拉上来盖住肩膀，闭上眼睛。

心里空了一块，也轻了一块。

那个存折在帆布包里，帆布包在行李箱里，行李箱靠在衣柜旁边。

一切都还在，只是换了个地方。