2025年6月14日,美国佛罗里达州奥兰多。外科医生维普尔·帕特尔坐在操控台前,信号的另一头,17000公里外安哥拉罗安达的手术室里,机械臂正在一位67岁前列腺癌患者体内游离、缝合。大约一个半小时,手术做完。
![]()
操刀的这位,2024年口径超过18,000例,2025年口径超过20,000例,是全球经验最丰富的机器人外科医生之一。按常理,他最顺手的应该是美国自家的达芬奇。
可那天他手里握着的,是一台中国造的机器。美国顶级医生隔着大洋给非洲人做手术,用的偏偏是它,这事不少人想不通。
人坐在奥兰多,病人躺在罗安达
先把这位医生的分量说实。帕特尔是全球机器人手术协会(SRS)的创始人和主席,在奥兰多AdventHealth全球机器人研究所当医学主任。
![]()
他亲手做过的机器人前列腺切除术,2024年的口径是超过18000例,到2025年美国广播公司(ABC)采访他时,这个数已经过了20000。换个算法,就算一年做上千台,也得连做二十年。
病人那头叫费尔南多·达席尔瓦,67岁,家在安哥拉,2025年3月查出前列腺癌。三个月后他躺上手术台,成了这项远程机器人手术临床试验的第一名患者。
为什么偏偏是安哥拉?2012-2016年罗安达IACC登记数据显示,前列腺癌是男性头号癌症,占男性病例近两成,患者确诊均龄45.4岁,不少人找上门时已经是晚期。
放到全球比,安哥拉的前列腺癌死亡率排在第23位。设备缺、专科医生缺,顶尖专家也不可能一直守在当地,病人就只能干等。手术那天,两地单向通讯距离为17,000公里,直线距离约11,000公里。
![]()
帕特尔在奥兰多动手,腕式器械在前列腺周围那块又窄又深的空间里游离、剪切、电凝、缝合重建,尽量保住解剖结构,好让病人术后能马上控尿、保住勃起功能。罗安达手术室里也没闲着。
帕特尔团队的马西奥医生,带着当地医院的外科医生、麻醉师、护士,还有中国和安哥拉两国的工程师守在台边,专门盯着电信中断这类突发状况。
安哥拉卫生部长西尔维娅·卢图库塔从头到尾实时观摩,她的说法是,人类第一次在这么远的距离上完成了手术操作。更硬的一张凭证,术前就拿到了。
这台手术获得美国食品药品监督管理局(FDA)的研究性医疗器械豁免(IDE)批准,以临床试验的身份开展,是全球首个获FDA IDE批准的机器人远程人体临床手术试验。
![]()
IDE批准只允许开展临床试验,不等于准许上市销售,但这是FDA第一次批准远程人体手术进入临床试验,获批的是一台中国产的手术机器人。
这事也没停在一台。截至2026年3月,帕特尔团队已经完成了10例奥兰多到罗安达的跨洲远程手术。2026年1月,ABC把这场美国到非洲的跨洲远程手术,列为2025年最重要的医学突破之一。
他找了整整两年,最后挑中图迈
为什么不用达芬奇?帕特尔在ABC专访里说过一句话:"我们为此已经努力了两年,走遍全球寻找合适的技术。"两年、走遍全球,这是一场实打实的选型。
![]()
一个做了两万台机器人手术的人,最清楚各家机器的脾气,他挑来挑去,留下的是上海微创医疗机器人研发的图迈。选型卡的是什么?
远程手术最要命的是延迟。医生手腕一转,一万多公里外的机械臂得跟上。刀下全是神经和血管,慢半拍就可能出事。说白了,机器再精,信号一卡,外科医生就等于闭着眼动刀。帕特尔没有一上来就跨洋。
2024年10月,他亲自飞到罗安达,在当地做了6台前列腺癌根治术,其中2台是院内远程:操控台和机械臂放在医院园区的不同位置,靠院内网络连着,主从系统总延时不到6毫秒,为后续跨洋远程手术验证了低延时能力。先在院里把手感试稳,再拉长到跨洋。
到了2025年6月那台,奥兰多到罗安达的单向延迟在70毫秒左右,帕特尔说全程感觉不到延时。一步一步把风险摸清楚,最终开展了2025年6月14日奥兰多至罗安达跨洋远程手术。讽刺的地方在这儿。
![]()
远程手术,原本是达芬奇这条技术路线的出发点。上世纪80年代末,斯坦福研究院为战地救治研发远程手术机器人,设想外科医生坐在后方野战医院,机器人装在装甲车上开到前线,伤员还在后送路上就能动手术。
1990年,美国国防部高级研究计划局(DARPA)把它纳入计划。1993年在佐治亚州戈登堡进行过战地远程手术项目演示。可走到商业化,达芬奇选的是医院里的路。
初代系统的操控台只能靠电缆和机械臂直连,医生离病人也就几步远。它靠前列腺手术打开市场,在手术室里越做越大,其商业化产品主要用于院内手术,远程能力有限。图迈反着来,把远程做成了看家本事。
2024年,它成为全球第一个完成100例5G远程手术的产品。据微创官网和澎湃新闻报道,图迈为全球首个获批上市的远程手术机器人产品,远程能力已经走到了达芬奇前面。
![]()
截至2026年6月,它的跨洲远程手术接近20例,覆盖泌尿外科、肝胆外科、胃肠外科,中国到摩洛哥、法国到中国、中国到巴西,线越拉越长。
美国军方三十多年前画下的那张图,最后由一家中国公司做成了拿到上市批文、真在病人身上用的机器。帕特尔找了两年,找的就是这个。
那台2006年进301的达芬奇
回头看,中国人自己用上机器人做手术,起点也是一台美国机器。2006年,第一台达芬奇由美中互利引进,落在解放军总医院(301医院)。此后很多年,国内医院想做腔镜机器人手术,基本只有它一个选项,到2023年三季度,它在华装机已超过360台。这份独家生意护得很严。
![]()
据国联证券统计,直觉外科手握超过4200项授权专利,从机械臂、手术器械到三维视觉、人机交互,几乎把这类机器的通用要点围了个遍。机器卖出去只是开头:器械用满约10次就得强制更换,西南证券的研报算过,每做一例手术,光耗材就约0.5万美元。
进口一台达芬奇,采购价长期在2000万元量级,医院还得先拿到数量有限的配置证,能摸到它的,多是顶尖的大型三甲医院。这笔账摊到每一台手术上,最后都是病人和医院在付。卖家只有一个,价钱就没人压得动。局面在2022年1月松动。
图迈拿到国家药监局批准上市,成了国产首款四臂腔镜手术机器人,达芬奇在腔镜领域二十多年的独家局面,被撕开了第一道口子。对手的反应来得很快。
2024年,国产达芬奇Xi的价格从1900万元往下探到1300万元,最低中标价比进口版砍掉一半。同年上半年,达芬奇在华只装了24台,比上年同期少了近三成。
![]()
直觉外科在2026年的业绩电话会上也承认,中国市场因为竞争加剧和定价压力,持续面临挑战。一台机器进场,垄断者就得降价,这就是突围的分量。
图迈没在国内停下。2024年5月,它拿到欧盟CE认证(MDR),是第一个获得CE认证的国产腔镜手术机器人。8月又拿到巴西ANVISA认证。截至2025年底,它已在近40个国家和地区获得注册认证。
意大利最大的公立医院SanCamilloForlanini,用它做起了商业化手术。2025年,微创机器人的收入里约73%来自海外。据总裁何超2026年1月接受证券时报专访时表示,图迈的海外装机量,已经超过中国所有品牌在国内的装机总量。
当年从美国进口达芬奇的国家,如今造出的机器被卖到欧洲、南美,又被美国医生在奥兰多远程操控,用于罗安达跨洋手术。所以那份想不通,拆开来看一点不玄。
![]()
帕特尔要一台能隔着大洋稳稳下刀的机器,他在全球找了两年,最后坐到了图迈的操控台前。而这台中国机器,是从达芬奇二十多年的垄断里一步步挤出来的,靠的是获批、出海,和那门被别人搁下多年的远程手艺。
罗安达那边,15名安哥拉外科医生接受了机器人手术培训,到2026年已经能自己上台主刀。当初隔着大洋伸过去的那双机械臂,正一点点交到当地医生手里,美国顶级医生用中国机器开出的这条路,有人接着往下走了。
参考资料:
图迈®完成全球首例FDA批准的远程手术.微创医疗(microport.com.cn)
上海"八大赋能者"硬核出圈.澎湃新闻
达芬奇中国市场价格跳水装机量下降,手术机器人新变局.界面新闻(动脉网)
达芬奇机器人加速"中国造" 未来机器人手术有望更亲民.财联社
直觉外科达芬奇装机量:2025年1721台创新高.华泰研究
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.