这次轮到中国卡脖子：广西这小县城若停产，全球花茶行业直接断供

平常我们听惯了中国在芯片上被人卡脖子。这回反过来：广西横州这个小县城，茉莉花产量占全国80%以上，占全球60%以上。

换成大白话：全世界茉莉花茶的花香源头，60%以上来自横州。若这里停产，全球花茶原料会立刻陷入严重短缺。

而说到茉莉花，在世界另一头的印度，同一种花却走上了完全不同的道路——被加工成世界上最昂贵的精油之一。现在，这些茉莉花蕾还闻不到任何味道。

但一旦它们绽放，印度的生产商就会将其令人垂涎的香气加工成精油。仅仅1公斤茉莉花油，价格就可能超过5000美元。

它是奢侈香水中的关键成分。但要得到1公斤的茉莉花油，需要采摘超过5000朵花蕾。那么，茉莉花闻起来是什么味道？

为什么这种精油如此昂贵？数百年来，茉莉花在印度一直被用来在特殊场合制作花环和头饰。

它的香气甜美、果香四溢、带有花香，能与其他香味完美融合。虽然印度种植着80多个品种的茉莉花，但大花茉莉和小花茉莉是其中最具商业价值的两种。

Raja表示：茉莉花一直被认为非常神圣。尤其是小花茉莉，即便在众多花卉中，也被认为是高人一等的存在。它是最受青睐的花卉。

Thierry表示：小花茉莉有一种从容、亲切、愉悦的感觉。它是一种充满欢乐的香气。

小花茉莉在马杜赖茁壮成长，那里是印度的茉莉花之都。和任何花朵一样，茉莉花只有在盛开之后才会散发浓郁的香味。

但当地卖家并不想要盛开的茉莉花，他们想要的是花蕾。这是因为一旦花朵盛开，香味只能持续几天。

而花蕾能保存得更久，因此更便于运输，无论是用来制作花环还是提取精油。Raja经营着一家茉莉花精油公司。

但在开始生产精油之前，他需要等待当天的采收。茉莉花是一种夜间开花的植物。

为了最大限度地增加采收量，并确保花蕾能及时送到市场，采摘工人一大早就要赶到田里。Rathi是负责采摘花蕾的少数几位女工之一。

这项工作并不像随手摘下每一朵看到的花蕾那么简单。Raja表示：只有合适的花蕾才会在当天绽放。否则它就不会开花。

如果不开花，就没有香味。判断哪些花蕾适合采摘需要敏锐的眼光。这是Rathi在这片田地里过去10年间训练出来的本领。

Rathi会挨个走到每一丛花前，摘下成千上万的花蕾，才能凑齐1公斤茉莉花。采集这么多量大约需要一个小时。

工作必须用手轻柔地完成，以免损伤花蕾。受损或凋萎的花蕾意味着要多做工作。Raja表示：茉莉花的采摘过程非常费力。

1公斤茉莉花大约包含5000到6000朵单独的花。所以要采到1公斤，手要来回移动5000次。

但这仍然只是生产1公斤精油所需花蕾的一小部分。为了得到1公斤的茉莉花油，Raja需要1公吨，也就是1000公斤的花。

在工作时，Rathi把花蕾收集在自己的纱丽里，以保护它们并保留它们的香气。她要连续采摘大约五个小时。

这项工作既繁琐又劳累，但她必须在天气变得太热之前不停地动作。然后，花蕾被送往当地市场。

Murugan已经习惯了市场里那种混乱的氛围。他从事茉莉花采购用于精油生产已经有18年了。

市场的几乎每一个角落都挤满了买家、成袋的茉莉花蕾，以及用来称量出售数量的秤。当天的价格是每公斤500卢比。

在购买之前，他会仔细评估花蕾，判断其大小是否值这个价钱。当太阳落山后，Raja的员工开始在工厂卸下一袋袋装满茉莉花蕾的口袋。

第一步是用耙子把它们摊开，然后再用手和脚把它们进一步铺散开。摊开花蕾对保存它们至关重要。

如果堆在一起，会产生热量，同样会导致花朵凋萎。然后团队等待花朵开始绽放。Raja表示：一旦花朵开始绽放，就开始散发香气。

过了一段时间后，会闻到它散发出难闻的气味，所以花朵内部正在发生一个持续的化学反应。对我们来说，非常重要的是要在合适的时机捕捉到香气，也就是花朵刚刚盛开之后，那时的产量和香味都是最好的。

和其他几种白色花朵一样，茉莉花富含吲哚。有意思的是，粪便中也含有吲哚。粪便中含有的吲哚过多，所以产生令人不快的气味。

但在有限的量下，它却能产生诱人的香气，就像茉莉花那样。当茉莉花绽放后，Raja的团队将花朵装入四个5000升的萃取罐中。

花朵随后浸泡在溶剂里。一旦溶剂吸收了花朵的香味，工人们就把所有的液体全部去除。剩下的是一种蜡质的坚硬物质，被称为"香脂"。

这就是Raja用来最终提取精油的原料。Raja表示：往香脂中加入酒精，然后香脂就会与蜡质分离。经过过滤，就得到了"净油"。

小花茉莉是所有茉莉花中最受追捧的品种，因此价格昂贵。在旺季，小花茉莉的花朵价格可能是其他种类茉莉花的10倍。

而说到精油的最终价格，其中大部分取决于花朵本身的成本。Raja表示：花朵成本大约占总成本的60%。

1公斤香脂的成本约为2750到3000美元，而净油几乎是它的两倍，大约每公斤5500美元以上。但小花茉莉精油并不是一直都这么值钱。

事实上，Raja表示，在迪奥推出真我香水之前，这种花很少被采收。Raja表示：那时候小花茉莉才开始成为流行。

在此之前，小花茉莉虽然在印度种植，但并没有真正被用于提取精油。如今，茉莉花精油萃取物从印度一路运到巴黎，被用于许多高端香水中，尤其是在娇兰。

娇兰直接从Raja那里采购小花茉莉精油。Thierry表示：这个品牌的招牌香水由茉莉和其他五种成分调制而成。所以茉莉几乎无处不在。

该公司所有的香水调配都在内部完成，其中包括"我的娇兰"。Thierry表示：小花茉莉是"我的娇兰"的主角。

前调是薰衣草，然后混合着小花茉莉的花香与欢愉，接着是檀香和香草的味道。这是一款如此柔和而美丽的香水。

回到中国这边，同样是茉莉花，走的却是茶的路子。广西横州的茉莉花，绝大多数进的是茶厂，不是香水厂。

目前已经有150多家茶饮品牌在横州建了直供基地。星巴克、瑞幸、康师傅、农夫山泉的茉莉花茶原料都来自这里。

霸王茶姬拿来当招牌的"伯牙绝弦"，底子也是横州的茉莉花茶。难就难在花等不起。

茉莉花必须当天采、当天窨，采下来之后12小时以内是窨制的最佳窗口。花田在哪儿，茶厂就只能建在哪儿。

旺季的时候，横州每天要有超过10万人下田采花。花苞小、枝条脆，机器至今替不了。

印度、埃及虽然也是茉莉大产区，但当地花另有去处——印度约70%用在宗教消费上，埃及90%以上送去做香水萃取。越南曾经引种双瓣茉莉，种植面积一度到过2万亩，后来缩到不足5000亩。

国内也再没有第二个横州。命门握在手里，靠的是几十年攒下的集中度。只要横州的这双手不停，远在别处的那一杯茉莉花茶，就还能飘出香来。