全班倒数第一的男孩，毕业前给老师写了封信，老师看完哭了

陈默是初二下学期转到我们班的。那天他爸领着他站在教室门口，他低着头，两只手攥着书包带子，指甲缝里嵌着黑泥。他爸搓着手跟班主任李老师说话，声音很轻，说家里刚从外地搬过来，孩子成绩不太好，请老师多费心。李老师点点头，把他领进来，安排在最后一排靠墙的位置。全班五十多双眼睛齐刷刷看过去，他头也没抬，走到座位上坐下来，把书包抱在怀里，像抱着什么怕被人抢走的东西。

第一次月考，陈默考了全班倒数第一。数学十二分，语文三十四分，英语二十一分，物理八分。李老师把成绩单贴在教室后面的墙上，他的名字在最底下，用红笔画了个圈。课间的时候有几个男生围过去看，有人笑了一声，说这分数是闭着眼睛考的吧。陈默坐在座位上，趴着，不知道是睡着了还是假装没听见。李老师站在讲台上收拾教案，目光扫过他的背影，眉头皱了一下。

后来李老师开始留意他。上课的时候他从来不举手，被叫起来回答问题就站着，不说话，脸涨得通红，手指头在桌子底下绞着。下课了他也不怎么跟人玩，别人去操场打球，他坐在教室里翻课本，翻得很慢，一页能看很久。作业交上来，字写得歪歪扭扭，但每一道题都填了，哪怕是错的，也没有空着。李老师把他叫到办公室，问他上课听懂了没有。他低着头说听懂了。李老师说那你告诉我，今天讲的勾股定理是什么。他张了张嘴，没说出来。李老师叹了口气，说以后不懂就来问。他说好。可后来他一次也没来过。

真正让李老师注意到他的，是一次作文课。那次的题目是“我的家”。大部分学生写的都是爸妈带自己去哪里玩，家里买了什么新东西。陈默写了不到三百字，字迹潦草，有好几个地方涂改了。他写的是他爸在工地上干活，每天天不亮就走，晚上天黑才回来，有时候回来的时候他已经睡了。他妈在老家带妹妹，一年只能见一两次。他写他最大的愿望是快点长大，长大了就能帮他爸干活，让他爸少累一点。最后一句他写的是，我知道我学习不好，但我不是不想学好，我是不知道怎么学好。李老师看完这篇作文，在办公室里坐了很久。她把这篇作文单独抽出来，压在办公桌的玻璃板底下，谁也没给看。

后来李老师开始给陈默单独补课。每天放学之后留他半个小时，把当天的内容重新讲一遍。陈默坐在她对面，听得很认真，眼睛盯着她的笔尖，跟着她的思路走。可他基础太差了，初一的方程还不会解，初二的几何就更听不懂。李老师从初一的课本开始给他补，一个知识点一个知识点地过。他学得慢，但每学会一个，下次考试就能多拿几分。期中考试他考了四十一分，还是倒数第一，但比之前多了二十九分。李老师在班上念进步名单的时候念到了他的名字，全班有人鼓掌，也有人笑。陈默低着头，耳朵尖红红的。

到了初三，陈默的成绩还在班级末尾，但已经不是倒数第一了。他后面还有两个学生，比他更不愿意学。他每科都能考到及格线上下，数学能及格了，语文能考七十多分，物理化学差一些，但也比初二的时候好多了。李老师有时候在走廊上碰见他，他会叫一声李老师好，声音不大，但不再低着头了。他的书包还是抱在怀里，但抱得没那么紧了。

毕业前的最后一次班会，李老师让每个人写一封信，想写给谁就写给谁，写完了交上来，她会帮大家寄出去。大部分学生写了给爸妈，也有写给好朋友的。陈默写得很慢，写了整整一节课，写完之后把信折好，装进信封，在信封上写了李老师的名字。他把信交上去的时候，李老师看了一眼，有点意外，但没说什么，把信收进了那一沓信封里。

那天晚上，李老师坐在办公室里拆信。她把学生们的信一封一封看过，该寄的寄，该留的留。拆到陈默那封的时候，她看到信封上写着“李老师收”，底下还有一行小字，写得很轻，像是怕人看见，写的是“谢谢您没有放弃我”。她拆开信，里面是两页信纸，字写得比平时工整很多，像是反复抄了几遍的。

第一页他写了初一初二的事。他说他刚来这个班的时候，谁都不认识，成绩又差，觉得自己就是个废物。他说他以前在老家上学的时候，老师从来不叫他回答问题，因为叫了也是白叫，同学也不跟他玩，因为跟他玩没面子。他说他转学到这里之后，本来也没抱什么希望，反正到哪都一样，倒数第一就倒数第一。可是李老师不一样。他说李老师叫他起来回答问题的时候，他站着一句话都说不出来，李老师没有骂他，也没有让他坐下，就那么等着，等到他说了一句“我不会”，李老师才说“那你下课来办公室，我教你”。他说那是第一次有老师愿意等他。

第二页他写了补课的事。他说每天放学之后那半个小时，是他一天里最不害怕的时候。因为李老师只看着他一个人，只教他一个人，他不用跟别人比，不用怕别人笑话。他说他其实很笨，一个知识点要讲好几遍才能记住，有时候他自己都觉得烦了，可李老师不烦，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。他说有一次李老师给他讲一道几何题，画了七八条辅助线，他到最后也没完全听懂，但他看见李老师的茶杯里水都凉了，她也没顾上喝。他说那天他回家之后哭了，因为他觉得对不起李老师。

信的最后一段，他写了毕业之后的事。他说他考不上高中，家里也没钱让他上职校，他要去他爸的工地上干活了。他说他可能这辈子都不会有什么出息，但他想跟李老师说一句话。他说李老师，您是我遇到过的最好的老师。您让我知道，一个人哪怕成绩再差，也是有人愿意管他的。他说他以后如果有了孩子，他会告诉孩子，不管学习好不好，都要做一个像李老师那样的人。

李老师看完这封信，坐在办公室里，眼泪掉下来了。她教了二十多年书，带过几百个学生，收到过很多感谢信，有考上大学的回来看她写的，有家长写的，有学校发的奖状。可陈默这封信，让她哭得停不下来。她不是觉得陈默可怜，也不是觉得自己了不起。她是觉得，一个孩子把自己心里最软的地方掏出来，摊在纸上，告诉她“谢谢您没有放弃我”，而她其实从来没有为他做过什么特别的事。她只是在他站着不说话的时候等了一会儿，只是在他作业做错的时候多讲了一遍，只是在他考了四十一分的时候念了一下他的名字。这些事太小了，小到她做完就忘了。可这个孩子记得，记得清清楚楚，每个细节都记着，记了整整两年。

第二天早上李老师到教室的时候，陈默已经坐在座位上了，还是在最后一排靠墙的位置，书包抱在怀里。李老师站在讲台上，看了他一眼。他抬起头，目光跟李老师碰了一下，很快又低下了头。李老师没有走过去跟他说话，她只是像平常一样开始上课。那天的内容还是复习，讲的是中考可能会考的几道大题。陈默坐在后面，拿着笔在本子上记，记不下来的地方就画个圈，等下课去问。

后来中考成绩出来了，陈默考了四百多分，离普高线差了三十几分。他没有上高中，跟着他爸去了工地。走之前他来学校拿毕业证，在办公室门口站了一会儿，看见李老师在批作业，没进去，把一张纸条从门缝里塞进去就走了。李老师捡起来一看，上面写着一行字，字还是歪歪扭扭的，但一笔一划写得很用力。写的是：李老师，我去打工了，您保重身体。她拿着那张纸条站了很久，然后把它跟那封信一起，放进了办公桌最下面那层抽屉里。

三年之后，李老师收到一个包裹。包裹是从南方寄来的，里面是一条围巾，灰色的，毛线织得歪歪扭扭，有的地方松有的地方紧，一看就是新手织的。包裹里还有一张纸条，上面写着：李老师，我在厂里学会了织围巾，这是第一条，送给您。冬天冷，您围着暖和。落款是陈默。李老师把围巾围在脖子上，毛线有点扎，但很暖和。她站在办公室窗前，看着外面操场上学生跑来跑去，忽然想起很多年前那个抱着书包站在教室门口的男孩，低着头，指甲缝里嵌着黑泥，谁也没想到他会写那样一封信，谁也没想到他会记得那些小事，记那么久。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。