江苏
很多人练字都有一个执念——觉得字要写得“用力”才叫好。
笔按得重，墨蘸得饱，每一笔都铆足了劲。好像不使劲就对不起这张纸。我前十年就是这么写的，写出来自己看着挺有劲，可拿远了看，整幅字像在打架，你推我搡，谁也不让谁。
后来看王铎五十岁写的这幅杜甫诗轴，才知道“不用力”比“用力”难多了。
辛巳年，崇祯十四年。王铎五十岁。写的是杜甫的诗，写他自己病中的心境。
“病枕依茅栋，荒鉏净果林。”
“病”字。病字旁写得松，里面的“丙”却收着。整个字不重，笔画细细的，可你看那个“丙”的横折钩，一笔下来干净利落，没有半点含糊。像一个人躺在床上，身子虚，脑子清楚。王铎写“病”的时候，笔是轻的，但“轻”里有骨头。
我以前写“病”这种字，总把病字旁写得特别重，觉得“病”嘛，得有分量。王铎不。他把“病”写轻了，“枕”也轻，“茅”也轻，“栋”也轻。四个字摆在一起，淡淡的，像病房里透进来的光，不刺眼。
“荒鉏净果林。”这个“鉏”字是“锄”的异体。金旁写得瘦，“且”写得宽。整个字歪歪的，重心往右斜，像一把锄头靠在墙角，随时要倒，可它就是不倒。王铎写“荒”的时候用了枯笔，笔锋擦过纸面，干干的。荒废的园子，锄头搁着，果林清净。写到这里，笔底下有了一种懒懒的、不管不顾的劲。
我后来琢磨这个事儿。五十岁的人写字，跟三十岁不一样。三十岁想的是“我要写好”，五十岁想的是“写了就好”。王铎这幅字，从头到尾没有一笔是在较劲的。
“背堂资僻远，在野兴清深。”
“僻”字。单人旁写得正，右边的“辟”斜着。整个字一半正一半斜，像一个人侧身让路，让到一边去了。他写“僻远”的时候笔速慢下来了，慢得让人心静。后面“清深”两个字忽然润了，墨色饱满，前面的枯在这里回来了。
一幅字里，从“病”的轻，到“荒”的枯，到“僻远”的慢，到“清深”的润。五十岁的人，经历了朝代更替，手里这支笔，不慌了。
“山雉防求敌，江猿应独吟。”
“防”字。耳朵旁收着，“方”放出去。那个“方”的一撇甩得远，像山雉忽然飞起来。可甩出去以后马上收住了，没有失控。下面“猿”字写得更野，反犬旁潦草，右边的“袁”拖着长尾巴，真像一只猿猴在江边独自叫。
“泄云高不去，隐几亦无心。”
最后五个字。 “泄”字写得松，“云”字更松。“高不去”三个字飘着，泄云挂在半空，不高也不低，就那么悬着。 “隐几亦无心”——“无”字空空的，“心”字也空空的。王铎写到最后，笔几乎不想使劲了。杜甫说隐几无心，王铎写“无心”的时候，手真的松了。
整幅字从“病枕”的轻，到“荒鉏”的枯，到“僻远”的慢，到“泄云”的松，到“无心”的空。一路松下去，松到底。
我后来练字换了个笨办法。
临帖的时候，不先写字。先看整幅，找那个“松”的地方。哪几个字写得最松？笔速最慢？墨色最淡？找到它们。然后临的时候，前面可以认真写，写到那几个字，放开了写。不要求像，要求松。
第一次试的时候不习惯，觉得松了就是写坏了。写多了才知道，那个“松”里才藏着真正的控制。用力容易，松下来难。松下来还要站得住，那是功夫。
王铎写“无心”的时候，五十岁。写了大半辈子字，到这时候才敢“无心”。
练字多年才慢慢明白：困住我们的不是手笨，是心里总觉得“用力”才对。松下来，字才有呼吸。
如果你也常年卡在“下笔太重、字无气口”这个坎上，不妨试试这个笨办法。今天临帖，找一行里最松的那个字，放开了写，别使劲。
练字二十年，踩过的坑一个接一个。往后我会继续分享这些真实的临帖体悟。喜欢书法的朋友，欢迎关注。咱们慢慢练，慢慢聊
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
